这个数。”她说，“他认这个数的时候，心里那本账上就有六十天。这两个月不是我今天加的，是他们算过的。”

前那位笑了一下，没答。

“第二条，面积。”林晚说，“房本上写的是二百四十平，按二百四十平算。你们量出来的二百三十七那个数不进合同。”

“我们核过面积。”那个年轻的说，“量出来是少三个平方。”

“少的那三个平方在公摊里，房本上写着呢？”她说，“你要按量出来的数算，一平方两万七，这三个平方八万一千。这一笔我不跟你争，我直接写进合同：以房本面积为准。”

前那位把文件夹打开看了一眼里的房本复印件，点了一下。

三个都没再说话。那个年轻把那条改在自己的本子上。

“第三条。”林晚说，“钱的第二笔，过户当天结清。你们这份合同上写的是过户以后三十天付尾款——这一条要改。我这层楼出去了，钱还在你账上待三十天，我不。”

“这是格式合同。”那个年轻的说，“我们公司都是这么走的。”

“格式合同也是你们自己打的字。”她说，“你打得出这一份，你就改得动这一份。”

那个年轻看了他前那位一眼。前那位沉吟了一下，点了。

“第四条。”林晚说，“空着的两间，写房号：602次卧、604次卧。签完七天之内钥匙。动工只动这两间，不许上门看住的那两间，水和电从外走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。”

“这一条我们本来就要写的。”前那位说。

“那就写全。”她说，“再加一句：违约按总价一个点，你这边拖一天算一天，我这边也一样。”

“还有一条我自己提。”她说，“两万七是净到手的数。个税那一笔，你们出。”

前那位摇，摇得不快。

“林士，两万七这个数是我们上的封顶。”他说，“税再往我们这边加，这个数就了。”

林晚看了我一眼。我摇了一下。

“那这一笔我们自己出。”她说，“但你要把税点写清楚，写进合同里——核定一个点还是差额二十个点，差的是好几万。”

“核定一个点。”他说，“我们走核定。”

“写进去。”她说。

那个年轻抱着笔记本出去了一趟，回来的时候手里多了一份新打的合同，纸还是热的。他把合同推过来，用手掌在纸上抹了两下把它抹平。

我一条一条看。

林晚也一条一条看，她看的时候嘴唇不动，手指沿着每一行往下走。

看到第四条她把笔点了一下，那个年轻就把那一页抽出来重打。

前后改了三处。

四点四十几分，我在合同上签了名，按了手印。

整层三套，二百四十平，两万七一个平方，总价六百四十八万；签字三天内第一笔一百万，过户时结清；房六十天；空屋七天内钥匙；税费各付各的，个税我出。

那个年轻要了我的银行卡号和身份证复印件，说第一笔三天之内打到卡上，打之前会先给我发一条消息。

我把复写的一份收据要了过来，收据上写着今天这个子和金额。

林晚把给我的那份合同从翻到尾，翻一页数一页，数完跟我说了一句：十六页，页脚都连着号，一份都不缺。

那一式三份的合同，他们拿走两份，给我一份，用一个牛皮纸的文件袋装着，袋用线绕了两圈。

出会议室的时候，走廊那有个端着杯子往茶水间走。灰夹克，四十多岁，走得挺快，跟我们打了个照面。他没停，我也没停。

下楼的时候林晚走在我前半步，一直到出了那栋楼的门，到了路边她才停下。

“那张纸不是外能听到的东西。”她说，“两万七是他们内部的结算径，恒昌和楼下那两家都拿不到。给你这个数的，你要替她兜住。”

“我知道。”

“你别跟我说是谁。”她说，“我就是告诉你，她这条线今天用完就断了，你心里得有个数——今天这一趟，是她把你从两万六千八抬到两万七的。”

我们在路边站了一会儿。

她抬手把发往耳后按了一下，那件色衬衣的袖子在她手腕上晃了晃。

她今天从到尾说的话加起来不超过二十句，每一句都是钱和子。

“你这一层，卖出去了。”她说。

“卖出去了。”

回家我把那份合同放进抽屉，跟里那三样东西摆在一起：一张手写的纸、一张复印的出门条、一张照片。摆完我把抽屉推上，推到底。

六点多，叶柔正好从她那屋出来倒垃圾。她看见我手里那个牛皮纸袋，先“哟”了一声。

“办大事去了？”她说，“我今天有个事跟你说——我们科那两个实习名额，护士长让我把名单报上去。”

“你报了谁。”

“姓陈的那个男生，还有一个。”她说，“我把晓萌的名字添上了。我跟护士长说的是：这个孩子上回跟我在科门站了二十分钟没敢往里进，上礼拜六又自己跑去走廊上背药名；她要来跟班，我带着。护士长问了一句她手上稳不稳，我说我没看过她的手，我看过她站着不动的样子。”

她把垃圾袋换到另一只手上。

“带教那一是陈老师和护士长定，我管不了。”她说，“名单是我报的，是我看着的。她跟我的班，做错了我在科里骂她，我不惯着她。她要是不好，挨说也是我挨。”

“学校那我今天回来路上打过电话了。”她说，“老师说，明天就能把通知单发下来。”

“好的。”

她拎着垃圾袋要下楼，走了两步又回。

“哥。”

“嗯？”

“你别跟她说是我报的。”她说，“等她自个儿进了科，站稳了，你们再提这一茬。”

她下楼了。垃圾袋提在手里，一级一级往下走。

这句话我替她记住了。她出了力，还不肯让知道是她出的力——这层楼里住过的，一个一个都是这样的脾气。