礼拜天上午九点多，对面那家的上来了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

两个，一个扛着编织袋，一个拎着工具箱，从楼下开始铺编织袋：从楼梯一直铺到604次卧门。

他们说先动那两间空屋，敲掉靠走廊那面墙的老瓷砖，重走一趟线。

敲墙的声音是十点开始的。

钻一下，停一停，再钻一下；整层楼的墙都跟着那点动静发颤。

灰从门底下那一条缝里往外走，走到楼道里，落在鞋垫上，落在栏杆上。

林晚十点多从她那间屋出来倒水，站在楼道看了一会儿。

“我先跟你说一句。”她说，“敲到中午十二点半就让他们停。我下午要开线上会，一句话都听不清。”

“我跟他们说。”

她说，“下午他们把灰扫了再走。楼道是公共的，不是他们自己的工地。”

叶柔是中午那会儿才起来的。她这个月连着早班，今天休，本来想睡到下午；披着外套出来的时候发还着，眼睛睁不开。

“哟。”她往楼道那看了一眼，“我说今天怎么这么热闹。这是要把我住的地方拆了？”

“拆那间空的。”

“空的那间也是我家门。”她说，“哥，我提一个要求行不行：今天晚上你别让我在灰里做饭。我今天上你那开火。”

“你上。”

“那就说定了。”她说，“我出菜，你出锅，我不跟你算钱。”

十一点多我上去看了一眼。

604次卧的门开着，两个工蹲在地上，脚边一堆敲下来的旧瓷砖，白的，边上带着发黄的水泥；屋里那味是灰和水泥混在一起的。

我站在门没往里进，看了一会儿就下楼了。

屋里那张床垫已经挪到墙角立着，两个说这个礼拜先把墙和线弄完，下个礼拜换地面。

敲墙的声音到中午十二点四十才停。我下楼的时候楼道里还有蹲在那儿扫灰，扫完把编织袋卷起来靠墙立着。

下午两点多，小王打电话来了。

“哥。”他那边很吵，还是店里那个动静，“我今天在楼下那家烟摊上听了一耳朵。”

“听什么了。”

“说你那层签了。”他说，“跟十九层那家签的。”

“签了。”

他那边静了两秒。

“哥，你这事办得利索。”他说，“你知道我这几个月替你问了多少回行。”

“我知道。”

“我不是说这个。”他说，“我是想说——你早半个月跟我说一句，我这边能给你找两家来抬一抬。他们那个数我给你打听过，两万六千八，我给你的行也是这个数上下。”

“我按了两万七签的。”

他又静了两秒。

“两万七。”他说，“哥，这个数我卖不出来。”

“嗯，明白。”

“行。”他说，“那我这边就不打听了。往后你要是往别处买房，或者你有朋友要出手，你还找我。”

“找你。”

他要挂电话的时候又补了一句。

“哥，我是你的中介。”他说，“你这一单跑到十九层去了，我今天才知道。”

他这句我记下了。挂了电话，我在楼下站了一会儿。小王往后还有用，他手里那些跑量的，我早晚还得问一句行。

下午三点多，程雨上来了。

她在门站着，手里那个布袋还挎着胳膊上。她没有进门，也没看表。

“我老公礼拜五就走了。”她说，“那边房都给他租好了，一室一厅，家具是现成的。我这两天在家里收东西。”

“你什么时候走？”

“后天。”她说，“我后天早上七点多的车。”

她停了停，把手抬起来往门框上扶了一下。

“我上来跟你说一声。”她说。

“进来坐。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』”

“不坐了。”她说，“我上来就是看看你，看完我就走。”

她站在这儿的时候我看见她脚边那个布袋里露出一角东西，是那只保温杯，杯子还带着水。她把那个袋子往胳膊上提了提。

“我给你说一句话。”她说，“我不给你留东西。你那间屋里，没有一样东西是我的。你别回收着收着，收出一件我的东西来。”

“你那只杯子呢？”

“我带走。”她说，“杯子是我的，我带走。”

她说完抬眼看了我一下。她那两天下尖了一些，眼睛底下有一层青，明显没休息好；

她今天穿的是那件浅灰的外套，上什么也没戴，发扎得紧，跟第一次上我天台那天一个样子。

“你跟我走走吧。”她说，“我那儿收了一半，得很。你看一眼就回来。”

我跟着她下楼出了楼门，往东走，进了她那个小区的侧门。她第一次上天台那天，也是从这个门进来的。

她那间屋在五层最右边，门牌是那种小铜牌，门摆着一双拖鞋。她给我开门的时候把钥匙在手里攥了半天才对上锁孔。

进门是一个不长的小客厅：一张沙发、一张矮茶几、一个电视柜，墙上挂着一张放大的婚纱照——她穿白裙子，那个男的穿着西装，两个站在一个花门底下笑。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

茶几上有个遥控器、一盒没拆封的抽纸、两个碗扣在一起。

靠着阳台那边摆着两个纸箱和一个编织袋，箱子开着，里是叠好的衣服和一摞碗。

“你随便坐。”她说，“我这屋这两天就我一个，说话都没接。”

她给我倒了半杯水，杯子是那种成套的玻璃杯，杯底有一圈花纹。

她自己在沙发的另一坐下，坐下以后没说话，两只手搁在膝上。

屋里很静，静得能听见阳台上没关严的窗在响。

“这屋我住了七个月。”她说，“我结婚的时候这屋是空的，家具是我跟他一件一件挑的。挑沙发的那个下午我挑了三个钟，他坐在门抽烟，说他都行。”

“那张照片我明天摘。”她说，“他昨天在电话里就代了一句：屋里的东西拿主意你自己拿，照片别扔，等有了新地方再挂。”

这一句落地的时候，抬起往那张照片上看了一眼，看完低下去理沙发上的一道褶子。

她笑着摇了摇一下。

“哥，我跟你说一句话，你别往心里去。”她说，“我跟你从到尾就没要过东西。我要是有半分想要你的东西，我今天就不来了。”

“我知道。”

“你不知道。”她说，“你要是知道，你今天就不会跟上来。”

她说完往我这边挪了半尺。

她坐过来的时候手先落在我胳膊上，那一下没有别的意思，就是搭着。

她看着我的眼睛，看了有四五秒，然后她自己先低下去亲了我。

她亲得跟以前不一样。

以前她亲得浅，碰一下就退，好像有在门听着；今天她亲得慢