搭在晾衣杆上，风一过整条被子鼓起来又塌下去。
礼拜四上去没
，只有那两间空屋那边有工喊了两句。
礼拜五下了半天小雨，我上去看了一眼水
，积水是通的。
天台不大，靠东边是一排晾衣杆，靠西边那面墙上有一片修补过的印子，是早年挂过东西留下的；地上有两个螺栓的底座嵌在水泥里，去年冬天就用不上了。
那两个底座上积了一层灰，我蹲下去用手指
抠了一圈，抠出来的灰跟水泥
一样细。
当年立那根杆子的时候，是我从建材市场拉回来的不锈钢管，量了两遍尺寸才敢打孔；谁站在杆子底下练过、练了多长时间，我也记得。
现在这上什么都不剩。
风大，我在那儿站着，手
在兜里。
我在天台上把这三年数了一遍：一年楼下那户姓什么我都记不全，后来一家一家记住了，谁家的水管冬天冻过、谁家的孩子半夜哭、谁家的门锁是哪一年换的。
这些事没教过我，是一天一天在这一层上听出来、看出来的。
这栋楼我守了三年。
我上来过多少回记不清了——修水管、查漏水、搬花盆、陪韩蕾上课；前两年这上还摆过垫子和镜子，一节课下来得擦两遍地。
现在这上只剩风。
我想的还是那件事：这一层卖完了，我这双手往哪儿放。
礼拜六晓萌回来，林晚在厨房里教她冲咖啡。
晓萌中午到的。她把书包放在鞋柜上，先跑到厨房门看；我那旧锅从抽屉底下拿出来了，林晚在擦，说今天不煮饭，煮个东西喝。
那套东西摆在
作台上：手磨、滤杯、细嘴壶、一个电子秤。
林晚一边做一边讲——豆子称十五克，水烧到九十二度，先闷三十秒，再一圈一圈往里注。
她那间屋的窗开着一条缝，热气从壶嘴往上冒。
晓萌站在她旁边，两只手垂着，看得比上物理课还认真。她带了她那个
掌大的笔记本，把三个数抄下来：十五克、九十二度、三十秒。
第一杯出来的时候，屋里有咖啡的味道。
三个杯子摆在桌上：林晚那只白的、我那只厚的、还有一只缺的小玻璃杯。
晓萌端起那只玻璃杯喝了一，眼睛瞪了一下。
“这个不苦。”她说。
“你那杯是浅烘的。”林晚说，“
烘的苦。”
“这个一杯多少钱。”
“豆子一克三毛多。”林晚说，“算上电和水，一杯不到六块。”
“我们学校门那家九块。”晓萌说，“我上回跟同学去过一回，我喝的是最便宜的。”
“九块不贵。”林晚说，“家还给你洗杯子。”
晓萌笑了一下，把她那个本子往前翻，翻到前一页给我俩看：那一页上写着三行药名，底下那一行是“手要洗到腕上”。
“这个是我上班记的。”她说，“这个是我今天记的。”
林晚低看了两眼，伸手把她本子上那个“九十二”后面的度数符号补了一笔，补完把笔还给她。
“你字写得挺正。”林晚说。
“我写字慢。”晓萌说。
“慢不要紧。”林晚说，“你以后写单子，写错了比写得慢要命。”
晓萌把这句话也记下来，写完抬问了一句。
“姐，你在公司也写单子？”
“我写的东西比你多。”林晚说，“一页一页写下来，全是的事。写错了也得自己兜。”
晓萌没听懂，端着杯子点了点。
三个坐在桌边把那三杯喝完。晓萌喝得慢，一杯喝了二十分钟；她说她从来没这么喝过东西，以前在学校门买的那一杯都是边走边喝的。
那天晚上，林晚跟我说了一句关于钱的。
“你那笔尾款别急着动。”她说，“你要是听我的，放三个月，等这一层的事办完再说。你要是今天就拿它去买什么、投什么，那才是真的把自己绕进去了。”
“嗯，我没打算动。”
“那就好。”她说，“你这辈子赚过的最多的一笔，得让它冷一冷。”
她说完这句，厨房那边晓萌正好把第二杯端出来，一路端到桌边，两只手捧着，走得特别稳。
“林晚姐。”晓萌说，“你以后打算留在这个城市吗？”
“我先把这一年的差跑完。”林晚说。
“我问的是以后。”
“以后这种事，我十九岁的时候说清过一回。”林晚说，“说清楚的那一回，后来错了。”
晓萌把这句话抄下来了。她抄的时候我看见林晚的手在她本子上方停了一下，最后什么都没添。
礼拜天下午，快递送上来一个牛皮纸的小包。
单子是陶佳写的：寄件那栏写着南边那个厂的地址，字迹还是她那种一笔一划的样子。
包里是那本《电工基础》——书角全卷了，封皮上那块原来压着我名字的地方被她用胶带粘过两回，粘完又撕了，边上留着一圈胶印。
书用了不少地方。
她那本原来六成新的书，现在边角全是卷的，页边上有点手汗留下来的一圈淡黄；里夹着一张折叠的纸，书页里还有她做的记号：有几页折过角，有一页在边上写了一行小字——“这个算错一遍”，字的力气很重，把纸压出印子。
纸上两行字：
哥，书我看完了，给你寄回来。我在这边挺好，技术组，一个月九千，宿舍四个一间，包住。
底下还有一行小字：书你别扔。
我给陶佳回了一条消息，三个字：书收到了。
她过了半个钟回了一个“嗯”。
我把那本书搁在厨房架子上，跟陶佳那只搪瓷缸摆在一排；架子底下是那张她自己买的折叠椅，靠墙立着。
这三样东西是她在这栋楼里留下的，一样不占地方。
我把架子上那三样东西挨着摆正了一遍。她在这栋楼里住了半年多，走的时候一个纸箱就装完了；留下来的这三样，占的地方还没有一盆花大。