己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。

“擦它什么？”

“不知道。”她说，“就是想让它净点。它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。”

“不用拖。”我说，“搬家那天我一块儿给你拎下去。”

她点了一下，又点了一下，点的动作比刚才快。

“我这个本子抄满了。”她说，“明天我休班，你陪我去买一个。”

“买。”

“要那种一页能写满的。”她说，“别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下就写不下。”

“明天上午去。”

“哥。”她说，“那你以后什么去？”

“歇一阵。”我说，“这一层出去以后，我先歇一阵，别的没排。”

“你歇着好。”她说，“你这三年没歇过。你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。”

“这个月跟班完，我还得回学校一趟。”她说，“学校那边要开会，老师说到时候通知。”

“通知了跟我说。”

“哥。”她说，“那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。”

“跟你说的事，我不放到最后。”我说，“你问我，我就答。”

“那我不问也行。”

“你不问我也说。”

她今天问的每一句都是问以后的。她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。

她把膝盖抱住，下搁在膝盖上，比刚才矮了一截。

“哥。”她说，“我今天在医院，真的可厉害了。”

“你说。”

“六点四十出门的。”她说，“我是一路跑回来的。”

“三床。”她说，“就是我上礼拜被挡回来那一床。我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。那个这回没拦我。”

“哪个？”

“上礼拜把我挡回去那个家属。”她说，“他就站在床尾，两只手在裤兜里看着我。我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。”

“手轻。”

“我洗手洗到腕上，洗了两遍。”她说，“我不愿意家闻见手上的味儿。”

“我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。”她说，“量出来一百三十八，八十二。我把数记在本子上了。”

“我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。”她说，“我上礼拜不敢从他跟前过。”

“陈老师从我后走过去的时候没说话，我回看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。我们护士长从走廊那过来，脚步在我旁边停了一下，又走了。”

她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。那一页最下有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。

“这就是那一笔。”她说，“我看了八遍，看不懂。可他是当面画的。”

“留着。”我说。

“我留着。”她说。

“我走的时候那个老太太问了我一句。”她说，“她问我明天是不是还是我来。我说我明天休班，后天我来。”

“叶柔姐那句话，我这礼拜才用上。”她说，“她说你别跟家争，你站边上看着。上礼拜我就照着她说的站着，什么也没；这个礼拜我先跟家说了一句，家就让我了。”

“我上礼拜站在那张床边，站了五分钟，什么也没。今天我站在同一张床边，我一个完了。”

八点二十，楼道里响起叶柔那双白皮鞋的声音，一级一级上来，在604门停住。我出去，站在自己门。

她一手拎着保温杯，一手在布袋里掏钥匙，掏出来先看见我，又看了一眼我身后那扇门。

“我今天连了半天门诊，下午又被叫去开会，站了一天。”她说，“我这两条腿今天不认识我。”

“会开到几点？”

“七点半。”她说，“念了一下午文件，我一句没记住。”

“吃了没有？”

“科里那个五块的盒饭。”她说，“好累，我进去就躺下睡觉，别打扰我。明早上还有半天班。”

她把钥匙进锁孔，转了两下，进门前又回看我一眼。

她说，“明天六点半我还得起来。”

她进门的时候布袋那截纸角露出来一点，被门框蹭了一下。那点白我没问。

604那扇门合上。隔着门能听见她把钥匙挂在门后那只挂钩上，金属碰了一下。

我回屋门，晓萌已经把鞋穿上了，一只脚还踩着拖鞋后跟。602那边的门开着，林晚站在客厅那张桌子边上，手机拿在手里，屏幕亮着。

“今天不做饭。”她说，“我点了。”

“点的什么？”

她把手机翻过来，屏幕对着我们。那【必胜客】三个字是红的。

“二十分钟。”她说，“我下楼拿。”

她说完把手机扣在桌上，拿了钥匙出门。

回来的时候一手拎着两个扁盒子，进门先把盒子搁在桌子正中，撕开那一层纸，把里的纸垫一张一张铺平，铺完才把盒子推开。

晓萌从我胳膊后探出脑袋，看见【必胜客】三个红字，嘴里拖出一声长长的“哇塞”，已经从门蹿出去，一只拖鞋掉在我们这门，她没回捡。

“林晚姐。”她站在602门这么叫了一声。

她进了屋先绕着桌子转一圈，数了两遍盒子，问了一句几只翅，又问有没有那种卷边的饼。问完她两只手撑在桌沿上，脚尖一点一点地颠。

“叫不叫叶柔姐？”她问。

“你去敲。”林晚说。

我去604门敲了两下。里面过了几秒才出声。

“我不吃了。”叶柔说，“我这一身味儿，进去就想躺着。你们吃你们的，别给我留。”

那声儿闷在门板后，像是从底下说出来的。

602那张桌子平时就坐一个。

今天摆了三双筷子，一只白杯子旁边添了两只玻璃杯。

盒子盖一掀开，热气往上走，油透到纸垫上，纸上亮了一片。

晓萌先动的筷子，她把最大那盒往自己跟前拖了一下，又推给林晚；林晚把里切开的那块拨到她碗里，自己在旁边的小碟子里按了一下番茄酱。

“哥，这个底是薄的。”她说，把一盒推到我手边，“你吃辣不辣？不辣的我给你留了。”

她抽了两张纸递到林晚手边，递的时候是两只手。林晚接过去，看了我一眼。

她抓着一只翅啃了一半，手指上油亮亮的，抬手往自己裤子上蹭了一下，蹭完看一眼林晚，又把手缩回来，改成去抽桌上的纸巾。

“我这月的补助下来了我请你们一顿。”她说。

“行。”林晚说，“你请的时候我点贵的。哈哈。”

我坐在她们两个中间，手里那杯水是温的。

林晚把那只白杯子端起来喝了一，放下的时候往桌子中间推了推，让出那一块地方。