，今天就是问问。”

他从牛皮纸袋里抽出一张打印纸，放在桌角，没往我这边推。纸上有几行字，底下压着一张小的彩色照片。

“那几天你在哪儿？”

“我是房东。”我说，“平时不出门，在家待着。”

“二十六号那天呢。”

“过去那么久了，我不记得了。”

老周等了两秒。

“你再想想。”

“想不起来。”

“想不起来就先搁着。”他把那张纸收回去，压在牛皮纸袋上，“你今天想不起来，明天也想不起来，那就搁着。”

小陈在本子上写了一行。

“那我问最后一句。”老周说，“你现在还联系得上许清么。”

“联系不上。”我说，“微信号当年就删了，手机号我这三年没拨过。”

“你要是哪一天联系上了。”

“我告诉你。”

小陈这时候开了，问我身份证号和手机号，说要录进系统。我报了，他一个字一个字抄，抄完念了一遍给我听。

“想起什么给我们打电话。”他说，“纸上那个号也能打。”

老周站起来。他站的时候一只手撑了一下桌子，撑得有点慢。

“你这房卖了？”

“卖了。”

“卖给谁了？”

“城东一家公司。”我说，“整层过户，房还有四十来天。”

“完房你住哪儿。”

“还没定。”

小陈把这句记下来，记完又补了一行。老周看了一眼他那个本子。

“隔了这几年，我们这案子也不着急。”他说，“你该什么什么。”

“后天上午九点，你到分局来一趟。”他说，“看几张照片，走个程序。时间不长，半个小时。”

“好。”

他走到门回看了我一眼。

“还有一个。”他说，“她妈还在等。”

两个下楼。小陈走在后，笔帽还咬在嘴里。楼道里那盏声控灯一层一层灭下去。

我关上门，站在门里没动。楼道里那两个脚步声一层一层往下走，走到听不见了，就剩那盏灯自己灭。

过了两分钟，我去阳台上往下看。

楼下那台黑车停在路那家烟摊前，小陈坐的是靠行道那。

两个上了车没马上走，停了大概一分钟才开出去。

车牌前那两个字我没看清。

她妈还在等——这一句我记住了。

许清的妈我没见过。

她住在这儿的半年里，她妈没来过，只有一回她接到电话，站在楼道里说了半个小时，声音压得很低。

那年在这层楼上，沈瑶穿着制服上来过一趟，站在我门跟着应付了半个小时。

今天老周从到尾一个字没提她——他要是记得那天有个穿制服的，他迟早会问。

我把那件夹克脱下来挂到门后的钩子上。

晚上我想过要不要跟谁说一句。

这一层楼里能商量事的只有一个：林晚看准，合同能一条一条改，账能当场算给我听。

但这个事我没打算跟她说。

毕竟涉及到一个命案，关乎我、许清、沈瑶。

我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。

写完我数了一遍：他一共问了二十七句，我答了二十七句，多的一个字没给。

我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。写完写满了两页半。

写的时候我看出来他问的次序是从远往近的：先问，再问信和设备，再问那间屋，再问钱，最后才问二十六号那一天。

前面那十几句他不在问事，他在试我记得多少；试到我记得最清的地方，他才把那张纸往我这边推了半寸。

那半寸我也写进去了。他让我再想想的那两秒，看的是我的手，不是我的脸——这一句我也写了。

今天有两处我答得不好。

一处是押金，我把“按天算的”抢在“呢”字后，快了半秒。

一处是二十六号，我说不记得的时候没抬，我那只手在桌子底下按着膝盖。

写完我把笔放下，翻开收租本。

许清那一页是几年前的账：604主卧，许清，3000，押一付三9000。

名字是我自己写的，写的时候她那间屋刚退租；底下画了一道，旁边写着“退租，按天”。

那张三行的白纸还在抽屉最底下折着，我没动它。名片夹回收租本里，跟那一页一起。这两样东西我谁都不给，谁都不说。

傍晚我给沈瑶发了一条消息：今天他来了。问了一刻钟。后天九点，让我去分局看照片。

她隔了二十分钟回：去。带身份证，别的一件也别带。穿件袖子短的，别穿带兜的。

我想了一会儿那句话，明白了。袖子短、没有兜，我的手就没地方放，只能一直露在外。

晚上八点半晓萌回来。她在门一边换鞋一边说话。

“哥。”她说，“楼下看门的问我，今天是不是有上六楼。”

“你怎么说的？”

“我说不知道。”她说，“他还问这层楼住几户。我说三个门。”

她把鞋尖朝墙摆好，拎着袋子往自己屋里走，走到自己门又回。

“有来了？”

“没。”我说，“楼下那个话多。”

“哦。”她说，“哥，我今天抄到第八页了。我数了一下，这一本够我抄两个月。”

她说完又站住。

“那个看门的还问了一句。”她说，“他问我咱们这层是不是下个月就要搬空。”

“你怎么答的？”

“我说房子卖了，房还有四十天。”她说，“他哦了一声就没再问。”

门关上。我坐在桌前，把收租本合上，放回抽屉最里。那把钥匙压在收租本底下，跟着一块儿进了抽屉。

夜里我醒了一回，两点多。

屋里没开灯，楼道那盏声控灯从门缝底下透进来一条，亮了几秒又灭了。

我伸手把手机摸过来看了一眼，屏幕上什么都没有——后天九点那件事还在，他们还没打电话来。

我把手机放到桌上，没放枕边。后天上午九点，我要去看几张照片。我一个都不认得，可我得看明白，他们手里有的是哪一张。