子门，脸晒得黑黑的。

还有一张是路的红绿灯，红灯亮着，一长排车停在那儿，没有一辆按喇叭。

她妈一张一张看，看得慢。

“这是你拍的？”

“嗯，我用手机拍的。”

“这地方看着倒是净。”她说。

“净是净。”她爸说，“净的地方也能骗。”

她妈还是不放心，问了一句：“跟你一块儿去的都有谁？”

“就两个。”我说，“我和晓萌。”

她妈的手停在半空，那只手里还攥着一块抹布。

“你们两个。”她说，“就你们两个。”

“是。”

她妈的眼睛在我脸上停了一下，又转过去看晓萌。晓萌没说话，她的一只手在桌子底下抓着我的袖子，抓得很紧。

“你们两个，出去半个月。”她妈说，“出了事谁管你们。”

她把手在围裙上擦了两下，问出最后一句：“你手里有多少钱，够这么折腾。”

我把手机翻过去，翻到银行那一页，解锁，递过去。

“婶儿，您看。”

她妈不认那个界面，接过去举远了一点，眯着眼睛看。她爸也凑过来。

屏幕上那一串零很长。

她爸念了一声：“六……”

后面他没往下念。他把手机往我这边推回来，推得很慢，像那是块烫的东西。

她妈看了我一眼。

屋里静了有十几秒。那台洗衣机的甩桶还在转，嗡嗡的。

“钱是你自己的？”她妈说。

“是我自己的。”

“不净。”

“净。房子卖了，我手里就这些。”

她妈把这一句在心里放了一会儿，站起来收了两个碗，收完回过来说了一句：“唉……晓萌大了，你们自己拿主意吧。”

夜里给我铺的是杂物屋那张折叠床，靠墙，铺了一条薄褥子，一床被子。

屋里有陈粮食的味道，墙角立着一把锄，横杆上挂着两串了的辣椒。

九点多晓萌端了一杯热水进来，放在桌上。

“我妈睡得早。”她说，“她一睡就打呼，打起来跟拉风箱一样。”

“明天几点的车？”晓萌问。

“五点四十有一班。”

“那我四点起来给你弄饭吃。”

我没有答话。我把那杯热水挪到桌角，把她的手拉过来，往我这边带。她这个一被拉，骨就软了，整个贴上来，两只手撑在我肩上。

我把她衣服从下推到胸上，推过去了。

她里穿的是那件旧的棉布内衣，我把内衣也往上推，她那两团诱的房弹了出来。

挺、翘，两点是浅色的，已经立着了。

我低含住左边那颗。

她的身子一抖，手在我肩膀上抓紧了，抓得指都掐进去。

我一边含一边拿舌尖压着那颗打转，另一只手从底下绕过去把她往我身上按。

她的呼吸一下就了，从鼻子里出来，一声一声地急。

“轻点。”她小声说，“这门没锁。”

我一边含一边把另一只手伸进她裤腰，隔着那层布往下压。

“你这。”她说，“在这种地方。”

“哪种地方。”

“我家。”她说完自己把嘴闭了。

我又换到右边，含了一下。

她整个往墙上靠，一条腿抬起来，膝盖顶在我胯上。她的手摸到我的皮带扣上，摸了两下没解开。

就在这时候，隔着一道墙，那边咳了一声。

不是一声，是连着三声，咳完了有一段很长的停顿。

她整个僵住了。

“不行，我走了，哥。”她把我推开，一边把内衣往下拉，一边往门走，“估计我妈在提醒我呢。等回去的。”

走到门她又回来，在我嘴上吻了一下。

“你把水喝了。”她说，“这个屋里冷。”

门开了一条缝，晓萌出去了，出去以后在外轻轻把门带上，带上以后脚步声一直往里屋那边去。

我在折叠床上坐了一会儿。屋里那盏灯是黄光的，灯罩上落了一层灰。

然后我穿上鞋，出了屋，站在院里。

夜里凉。

压井的铁杆上结着露水，摸一下冰手。

院墙上是很的天，星星多得不正常，不比城里，城里抬最多看见七八颗。

这个院里抬，满天都是。

我在院里站了很久。

想的不是星星。

院门那条土路黑成一片，走到底才有一盏路灯，是村里自己装的，亮一会儿灭一会儿。

厢房的窗户上糊着一层塑料布，风一吹就抖。

堂屋门底下漏出一条光，她妈还没睡，或者是睡了忘了关灯。

我掏出手机看了一眼，十一点二十。

明天那班车的票还没买；五点多上车，四个钟到城里，再从长途站走回那条街，怎么算都要到十点。

九点那一趟箱子，赶不上。

这笔账我在回来的车上就算过了。

三只箱子，一个从六楼挪到面包车上。她跟我说那句“你抬两趟，我请你吃饭”的时候，手上有胶带勒出来的一道白印。

我在通讯录里翻到她的名字，点开，打了两个字：明天。看了一会儿，又一个字一个字删了。这个点她大概睡了，再说我还没想好怎么讲。

院里那台压井的铁柄又被风刮得响了一下。

我回屋，折叠床一坐就响。躺下以后隔壁的呼噜声响起来了，真跟拉风箱一样，一下一下，拉得很匀。

【604，同夜】

屋里空了一半。

三只箱子摞在门外，箱面上用记号笔写着字：书、厨房、被子。

最后那一只是她一寸一寸推出去的——推到门槛那儿推不动，箱底被那道坎咬住；她拿膝盖顶了一下，又弯下腰把一抬起来，才拖过去。

她把手心翻过来看了看，红了一片，在裤子上按了两下。

屋里剩下的东西不多：一张床，床上卷着一床被子；桌上那只保温杯底下垫着一块小布；窗台上一只旧罐瓶，瓶里泡着几根绿萝。

楼道的声控灯灭了。她没去碰。

她就着屋里那盏灯翻手机，屏幕把她的脸照成一小块白。十一点二十。

通讯录往下翻，翻到一个名字，拇指按上去，按了两三秒，又挪开。她把手机扣在膝盖上，两只手抱着膝盖坐着。

坐了很久，她站起来，把窗台上那瓶绿萝端到床边的地上，才伸手去关灯。