一个饭盒，一双筷子。

“走。”她说。

我们两个下了楼，在门诊楼外那条长椅上坐着。

长椅后有一台自动售货机，卖水的，一直嗡嗡响。

她把饭盒打开，米饭和两样菜，菜盛在一个小格子里，还有一个格子里是汤。

她把筷子进米饭里，进去没拿出来，就那么立在饭上。

“我昨天晚上想了很久。”她说。

“想了什么？”

“想今天怎么办。”她说，“我想了一晚上，想到三点多，早上起来梳的时候想通了。”

“想通什么。”

“今天当告别。”

她说完这句，把筷子放下。

“你别急着说话。”她说，“我这说话快，你让我说完。我这格你知道，平时大大咧咧的，我说笑，我心里有事也不摆在脸上。你也别以为我难受。”

“你走那天我不会去送你。”她说，“我不想那么伤感。我一伤感起来自己都收拾不住，我这从来不在外掉眼泪。”

“行。”

“行什么行。”她说，“你答应得这么快。”

她笑了一下，笑完把扭到一边去，看门那几个抽烟的。

“昨天晚上，”她说，“我把我们两个复盘了一遍。”

“复盘？”

“我这什么都复盘。”她说，“上班错了要复盘，跟你的事我也复盘。我从想了一遍，从你搬柜子那天想起，想到这几天。想完了我发现一件事。”

“你说。”

“我发现我真的上你了。”她说。

她说这句话的时候是看着我的，眼睛没躲。

“比我前男友还。”她说，“我跟我前男友那两年，我心里一直有账，我天天在算我给他多少他给我多少。跟你这个我没法算。”

“为什么没法算。”

“因为我不知道你哪点好。”她说，“哈哈，真的，我不知道。你不帅，你话少，你这个闷得要命。可就是因为我找不到你哪点好，我才没法算。”

她低下，扒了一饭。

“说完了？”我说。

“说完了。”她说，“我心里净了。”

“那我说一句。”我说，“我也你。”

她抬起来，嘴张开了一点，没出声。

“你再说一遍。”

“我你。”

“行了。”她说，“这一句我记着。我就听这一遍，你以后别再提了。”

“给我个抱抱吧。”她说。

她转身朝我这边，两只胳膊张开。我把她抱过来。

她身上有酒味，还有一点皂的味道，白大褂的布是硬的，肩膀那一块有点凉。

她抱得比我想的紧，抱住了就不动，压在我肩上，脸埋在我衬衫的领子那儿。

“我这身上天天是酒味。”她闷在我肩上说。

“我不嫌。”

“你不嫌我自己嫌。”她说，“我这一天到晚都在洗手，一天洗二十几遍，手全是的。”

售货机在后嗡嗡响。有从门诊楼门出来，从我们两个前面走过去，走过去的时候看了一眼，走了两步又回看。

她抱了一会儿，把手松开。

“我妈上礼拜打电话问我有没有对象。”她说。

“你怎么说的。”

“我说没有。”她说，“我妈在那停了一会儿，说，那你也不小了。她这句话我听了七年，从二十岁听到二十七。”

“现在呢。”

“现在还是这一句。”她说，“她不知道我这七年在这城里怎么过的。”

“礼拜二你别来了。”她说。

“你不是说礼拜二晚上有空。”

“昨天晚上我说有空。”她说，“今天早上我改了。礼拜三我收东西，礼拜四你走，中间这两天我都要上班。你礼拜二再来一趟，我礼拜三还想再见你一趟，我礼拜四上班的时候还得站窗。我站不住。”

她把饭盒盖上，菜还剩一半。

“那个新院区，你一月过去。”我说，“我看到墙上名单上有你。”

“有。”她说，“我名字在第三行。”

“第三行。”

她说，“我就数，数完了心里才落地。”

“我这三个月。”她说，“我算过。上班，攒假，一月搬过去。搬过去以后新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就从第一天站起。”

“你就是第一个。”

她说，“我这一辈子都在给量血压，我这回要去当一个从开始的。”

“我那个单子你到底给不给我开。”

“开什么单子。”她说，“我要是真给你开一张，你就得抽血，抽血得排队，今天上午抽不上，明天再来一趟。你明天来不来？”

“我不来。”

“那就没单子。”她说，“我这半个钟，是请假的，不是开单子开出来的。”

“等你哪天回来了，给我发消息。”她说。

“好。”

“我认真跟你说。”她说，“你要发。你哪天回来了，你跟我说一声。如果我还单身，我就找你。如果我已经脱单了，那说明我遇上对的了，我准备找个嫁了，我也会告诉你一声。”

“我一定告诉你。”她说，“我这做事有始有终。我跟你这一场，我不能让它断在半道上，我要给它一个明明白白的收尾。今天中午就是一个收尾。”

她把饭盒收起来，站起来，把白大褂的下摆拉平。

“上楼了。”她说，“我下午还有二十个号。”

“叶柔。”

“你别说了。”她说，“你再说我哭给你看。”

她走了两步，回过来。

“你回去路上慢点。”她说。

她进去了，白大褂的后摆在门被风掀了一下。

我回去的时候十一点五十几。楼道里那盏灯又坏了，我摸着黑一路摸到六楼，中途在三楼的拐角停了一下，那儿有点光。

下午我继续收东西。

三点多林晚回来了。她一进门把手里一个纸盒子放在桌上，把盒盖打开。

里一块工牌，一张门禁卡，两支笔，一个水杯。水杯是白的，上印着他们公司的名字，名字印得有点歪。

“就这些。”林晚说。“五年。我在这家公司五年，走的时候一个纸盒装完，还空了一半。”

她把工牌拿出来看了看，翻过来看背面，看完放回盒子里盖好。

“伤心吗？”我说。

“我才不伤心。”林晚说，“我进去十五分钟，了那张纸，签了三个名，家跟我说了一句辛苦。我出来的时候在电梯里站了一会儿。”

“站了一会儿，电梯到了我就出来了。”林晚说。

“你们公司的有说什么吗？”

“他们说我走得早。”林晚说，“说完就散了，各回各的工位。我出来的时候听见有在里笑，笑的是别的事。”

“今晚怎么安排？”我问。

“收拾。”她说