她的手在底下一把一把地握。

她的发落下来，落在她脸上，她拿手背拨了两次，第三次不拨了。

她中间抬起来，嘴边亮着。

“储澈，我好想它。”她说，“很想很想的那种。”

她说完又低下去。

“我结婚了。”她含含糊糊地说，“我都没给他做过这种事。”

我没说话。

她抬起，眼睛看着我，眼睛上有点红。

“只有和你。”她说，“我才愿意。”

她再低的时候，我一把把她拉上来。

我把她拉到床沿，自己坐下，让她跨在我身上，两条腿跪在床两边。

她扶着我的肩。

“你扶着我。”她说。

她自己往下坐。

坐下去一寸就停住，停了一下，喘一气，又往下半寸。

她低着看两个中间那处，看得很认真，看到坐进去一半，抬起来。

“慢点。”她说。

“我没动。”

她说，“是我自己慢点。”

她再往下，坐到最里停住，喉咙里出了一气。

“满了。”她说。

她动了两下就停住。

“我不行。”她说，“我不会动。”

“你不是不会。”

“我是不好意思。”她说，“我今天来的时候挺勇敢的，走到这屋门我还觉得自己什么都不怕。真和你到了床上，我就不好意思了。”

我把她两条腿一抱，翻过来，让她仰着躺下。

这一回是我带着她。

我先慢慢地挺进。

她的腰跟着我一起抬，抬了两回她就不看我了，把眼睛闭上。

她的胸在我底下一起一伏，尖上一直挂着白的，我往下压一下就有新的渗出来。

“你快一点。”她说。

“你受得住。”

我加快。她一年多没有过，道内收缩跟不上我，收一阵松一阵，越跟不上越急，急到后她自己往上迎。

随着我不断加速，沈瑶高了。她高的时候是没有声音的。

整个绷住，脖子往上仰，喉咙那条筋显出来，胸一挺，那一线又漏出来，从上滴下来一滴，落在我手背上。

她里绞得紧，绞了三下，绞完了整个塌下去，两只手从眼睛上滑下来。

“爽了？”我说。

“爽。”她说，“太快了。你别笑我。”

“我不笑。”

“从怀孕到现在一年半，”她说，“我一次都没有过。我有时候夜里躺着，我想一想就算过去了。”

我退出来，把她翻过去趴在床上，让她歇了一会儿。

她从枕里转出半张脸来。

“你还行？”她说。

“当然行，我还没。”

“那你再来。”她说。

第二回我从后进去。

我进得很慢，一寸一寸，进到底停一下。她趴着，脸侧在枕上，发全了，脊骨那条线从脖子一直到腰，腰往下塌，胯抬起来。

“你慢得我难受。”她说。

“你要快？”

“我要慢。”她说，“这一回我想慢一点。”

我照她说的慢着走，走了几十下，她里开始一阵一阵跟着我收。

“这回到我受不了了。”她说。

我一手抓着她的胯，另一只手从她身下绕过去，按在她小腹那道疤上。

她整个一抽，里的收跟着紧了一下。

“你按着了。别松手。”她说。

她第二次高是抖着来的。抖完了一阵一阵往里收，收得密，收得往下塌，塌到床上去，嘴里念了一句什么，我没听清。

歇了没一会儿，我把她翻回来仰着，一条腿架在我胳膊上，重新进去。

这一回时间长。

她那两房在我身下，我往下压就有白的渗出来，走到后来她胸前那一片全是湿的。

她抬手挡在自己胸上，挡了一会儿自己把手拿开了。

“来，我。”她说。

她第三次高是抽起来的。整个往上弓，弓得很高，两只手抓我的胳膊，指甲掐进去，掐出四道印。她里绞得紧，绞得我几乎要缴出来。

“我快了。”我说。

“我上个月开始恢复来月经了。”她说，“别弄在里面。”

我抽出来，在她肚子上，那一片热的东西摊在她肚脐底下，摊开的时候她整个松下去。

她躺着看了我一会儿，忽然伸手把我拉下去，搂在怀里。

她凑到我耳朵边上，声音很低。

“储澈，我好你。”她说。

她把手放在我后颈上，压了一下。

“只有你。”她说，“只有你才能让我这么舒服。”

她抱着我，抱了一会儿才把我松开。

隔了一会，她低看了一眼。

“拿纸。”她说。

我从床抽了纸递给她，她自己擦，擦了两下把那张纸拿在手里看了一会儿，团起来扔了。

我把她两条腿放下来，贴下去，额抵在她肩窝里。

她抬手在我背上摸，摸到腰那儿，停住。

“储澈。”她说。

我抬。

她吻得很慢，吻完把脸偏开。

“我跟你说点事。”沈瑶说。

“你说。”

“这半年，”她说，“夜里起来喂孩子，喂完他睡了，我就睁着眼躺着。”

“躺着想什么？”

“想604那个窗台。”沈瑶说，“想迪士尼，想你背我下楼那天，想你曾经对我说的话。一样一样想，想完了天也亮了。”

“白天不想吗？”

“白天不想。”沈瑶说，“白天我是另一个。我上着班，一天六个钟，把纸一张一张归到架子上，谁问什么我答什么。中午回家喂他一顿，晚上给他洗澡，洗完了哄睡，我又变成夜里那个。”

她说这话的时候眼睛看着天花板。

“我知道我是个什么。”她说，“我嫁了，我有丈夫，我有个孩子。这些我一样都不会丢，我不是那种丢得下的。”

“我知道。”

“我这辈子就一件事，把该的好。”她说，“可我心上有一块地方，我知道它不该在。我不敢碰，碰一下就疼，可它也没变小过。”

沈瑶把手从我胸上挪下来，按在自己肚子上那道疤上。

“这一趟我想了三天。”她说，“在家里想，抱着他喂的时候也想。一件我想的是该不该来，第二件我想的是我来了还是个什么。”

“那你为什么还来？”

“因为你要走了。”她说。

她说这句的时候声音是平的。

“你要是不走，我大概一辈子都不来。”她说，“你在那条街上，我天天知道那栋楼里住着你，我心里就有个着落，我不需要见你。”

“我一走，那栋