手，玻璃门慢慢合拢。店里彻底安静下来，只剩下冷柜压缩机发出的嗡嗡声。

我走回冷柜前，把剩下的几瓶矿泉水塞进货架。手指触到冰凉的塑料瓶身，脑子里却还残留着刚才那个小孩的睡脸，眉舒展着，嘴微张，整个毫无防备地把自己给另一个，给了他的妈妈，根本不用担心自己会摔在地上。

我也曾有过那么一天。

只是后来，它碎在了九岁那年的门缝里。

从那以后我就告诉自己：只有两只脚踩在自己的地上，才不会摔跟。别去指望别，更别去贪恋什么温和的假象。

冷柜里的白光打在我手背上，照出几道还没完全消退的细小疤痕。

在空调单调的轰鸣声里，有一个很轻的念，冷不丁从脑海处冒了出来：

现在快十点了。

她在家什么呢？

我停下动作，站在原地沉默了两秒，然后抬起手，用微凉的指节用力按了按眉心。

别想了，没意思。

夜班要到12点才下班，明早还得去发传单。

下个月的房租也得提前留出来，开学的学费倒是能通过积蓄提，电脑是必不可少的，这些才是我现在该心的事。

至于九岁那年没吃完的蛋糕，和那扇没关严的门，早就该翻篇了。

我“哗”地一声拉上冷柜的玻璃门，把扑面而来的寒气关在里面，转身拿起了角落里的拖把。