。

沈砚舟站在门内。

两都没有说话。

过了很久。

林知夏突然回过。

“砚舟。”

“嗯。”

“我是真的想嫁给你。”

沈砚舟看着她。

“我知道。”

“不是因为你有工厂。”

“也不是因为你有钱。”

“我从小就想嫁给你。”

沈砚舟的喉咙微微发紧。

“知夏。”

“回去吧。”

林知夏看着他。

眼泪再次落下来。

“你以后会不会忘了我？”

沈砚舟沉默片刻。

“不会。”

林知夏勉强笑了一下。

“那就好。”

她转过身。

慢慢走向停在路边的汽车。

司机替她打开车门。

林知夏坐进去之前，又回看了一眼。

沈砚舟依旧站在门。

没有追上来。

车门缓缓关上。

黑色轿车驶夜色。

沈砚舟站在原地。

直到尾灯彻底消失。

他才缓缓关上大门。

八、 出了一气，又能如何

凌晨一点。

林知夏离开以后。

沈家老屋重新恢复了安静。

楼下客厅的挂钟发出规律的滴答声。

院子里的桂花树在夜风中轻轻摇晃。

远处偶尔传来汽车驶过的声音。

沈砚舟站在卧室门。

看着那张熟悉的床。

房间里还残留着林知夏身上淡淡的香水味。

床柜上。

那枚订婚戒指静静躺着。

他走过去。

拿起戒指。

看了很久。

戒指内侧刻着两个名字的缩写。

那是他亲自选的。

当时林知夏还抱着他的胳膊，笑着问：

“砚舟，你以后会不会后悔娶我？”

他记得自己当时回答：

“不会。”

林知夏笑得很开心。

还踮起脚尖亲了他一下。

如今。

那枚戒指仍然完好无损。

可戴戒指的，已经走了。

沈砚舟缓缓打开抽屉。

将戒指放进去。

抽屉合上的声音很轻。

“咔哒。”

他坐到床边。

没有脱鞋。

也没有躺下。

只是呆呆地坐着。

过了很久。

他忽然想起白天的丹尼尔。

想起那个在工厂门耀武扬威的模样。

想起自己挥手让警卫将他带走。

想起厂房后面传来的惨叫声。

那一刻。

他确实觉得痛快。

甚至有一种说不出的畅快。

仿佛压在胸许多天的石，终于被搬开了一点。

可现在呢？

他低下。

看着自己的双手。

丹尼尔挨打了。

自己出了一气。

可那又如何呢？

林知夏就没有背叛过他吗？

那些视频就不存在了吗？

他们十几年的感，就能重新变得净净吗？

不能。

什么都改变不了。

沈砚舟忽然笑了一下。

那笑容里没有半点喜悦。

“呵……”

他轻轻摇。

“我到底在什么……”

房间里没有回答。

墙上的时钟继续走动。

凌晨两点。

沈砚舟仍然坐在那里。

窗外的街道已经彻底安静。

偶尔有夜风吹动窗帘。

床灯散发着暖黄色的光。

他没有开手机。

也没有去洗澡。

只是看着对面的墙壁。

凌晨三点。

他想起小时候的林知夏。

那时候她总是喜欢跟在他后面。

“砚舟哥哥！”

“等等我！”

“你走慢一点！”

他每次都会停下来。

等她追上来。

然后故意笑着说：

“你怎么这么慢？”

林知夏就会气鼓鼓地回答：

“因为你腿长！”

想到这里。

沈砚舟的嘴角不由自主地动了一下。

可很快。

那点笑意又消失了。

他忽然发现。

自己竟然已经记不清，林知夏究竟是从什么时候开始改变的。

或许她一直没有变。

只是自己从来没有真正了解过她。

凌晨四点。

屋外开始起风。

窗户玻璃轻轻震动。

沈砚舟依旧坐在床边。

他的眼睛已经有些涩。

身体疲惫得厉害。

可他一点睡意也没有。

他突然想起自己父亲去世的那一年。

那时候，他也曾经这样坐在床上。

一整夜没有睡觉。

只是觉得，生里有什么东西永远消失了。

现在。

那种感觉又回来了。

只是这一次。

失去的不是亲。

而是他曾经想象中的未来。

凌晨五点。

天色开始微微发白。

远处传来第一班货运列车驶过的声音。

随后是几声鸟鸣。

院子里的桂花树逐渐显露出廓。

薄薄的晨雾笼罩着庭院。

青石板路面上凝结着细小的露珠。

沈砚舟仍然坐在那里。

一动不动。

早上六点。

雨晴起床了。

她走进厨房。

开始准备早餐。

不久以后。

楼下传来锅碗碰撞的轻微声响。

接着，是水壶烧开的声音。

沈砚舟听见了。

却没有下楼。

早上七点。

阳光终于穿过云层。

一缕淡金色的晨光从窗帘缝隙间照进卧室。

照在床柜上。

照在地板上。

也照在沈砚舟的脸上。

他缓缓抬起。

看向窗外。