蝉鸣撕扯着七月的午后。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

少年赤着脚踩进溪水里，凉意从脚底板直窜上来，激得他缩了缩脖子。

溪水不，刚没过小腿肚，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼苗。

“笨蛋！你快看！”

孩的声音脆得像刚摘下的青梅，从溪流上游飘下来。

她穿着洗得发白的碎花连衣裙，两条细腿泡在水里，正弯腰盯着什么。

阳光穿过岸边的榕树洒在她身上，碎花裙摆随着水流轻轻浮动，像一朵开在水里的花。

少年趟着水走过去，脚步小心翼翼，生怕惊扰了水底的鱼。他比孩大三个月，却总是被她叫做“笨蛋”——因为他从不肯告诉她自己的名字。

“看什么？”少年站到她身边，顺着她的手指望去。

“石下面有只螃蟹！”孩压低声音，眼睛亮晶晶的，“好大一只，它躲在石缝里，刚才还朝我挥钳子呢。”

少年蹲下身，果然看见一块青黑色的大石底下露出半只褐色的蟹壳。他伸出手，想帮她把螃蟹抓出来，却被孩一把拉住。

“别抓，”她摇摇，马尾辫跟着甩动，“外婆说螃蟹是要回家的，抓走了它的家会难过。”

少年收回手。他总是听她的话。

孩歪着看他，忽然笑起来：“笨蛋，你真好。”

“哪里好？”他有些不好意思。

“就是好，”她说得理所当然，“我说什么你都听。不像隔壁的虎子，我叫他别摘张家的桃子，他偏要摘，结果被张追着打。”

少年也跟着笑了。溪水潺潺流过，带走暑气，也带走时间。

***

这是少年在江南外婆家度过的第七个暑假。

父母在上海工作忙，每年暑假都把他送到外婆这里。

外婆家隔壁就是孩家，两家只隔着一道矮矮的白墙。

少年还记得第一次见到孩时的景——五岁那年夏天，他刚被送到外婆家，正坐在门槛上抹眼泪想妈妈，一个扎着羊角辫的小姑娘就从墙探出来。

“你哭什么？”她问，声音软软的。

少年不说话，只是抽噎。

小姑娘翻过矮墙——动作熟练得惊——跑到他面前，从袋里掏出一颗大白兔糖：“给你吃糖，别哭了。我叫林知夏，你呢？”

少年抿着嘴，倔强地摇。

“你为什么不说话？是哑吗？”小姑娘歪着问。

“不是。”少年终于开，声音带着哭腔。

“那你叫什么名字？”

少年又不说话了。

小姑娘盯着他看了好一会儿，忽然笑起来：“好吧，你不说，那我就叫你笨蛋。”

“我不是笨蛋。”少年抗议。

“那你告诉我你叫什么。”

“……不。”

“那就叫笨蛋。”小姑娘说得理直气壮，把糖塞进他手里，“笨蛋，以后我带你玩。这里可好玩了，有溪水，有后山，还有好多果树。”

从那天起，“笨蛋”就成了林知夏对他的专属称呼。

她也成了他在江南水乡的向导、玩伴，后来逐渐变成某种更重要的存在。

她带他爬过那棵歪脖子枣树，摘下来的枣子又脆又甜；她教他怎么在溪里摸螺蛳，虽然他自己从来没成功抓到过；夏夜躺在竹席上看星星时，她会指着天空说这个是北斗七星，那个是牛郎织星。

“牛郎和织一年只能见一次，”八岁那年夏天，林知夏躺在竹席上，声音在夜色里显得格外轻柔，“好可怜。”

“为什么只能见一次？”少年问。

“因为王母娘娘用簪子划了一条天河，把他们分开了。”她侧过身看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“笨蛋，你说如果我们以后分开了，也会一年才见一次吗？”

少年愣住了。他从来没想过这个问题。每年暑假结束，他都要回上海上学，而林知夏留在水乡。但以前他总觉得，下一个暑假很快就会到来。

“不会的，”他认真地说，“我会给你写信。”

“真的？”

“真的。每个星期都写。”

林知夏笑了，翻身平躺回去：“那说好了。你要是骗，就是小狗。”

“不会骗你。”

蝉鸣在夏夜里织成一张绵密的网，星空低垂，仿佛伸手就能触到。少年看着身旁孩的侧脸，第一次意识到“分别”这个词的重量。

***

时间像溪水一样流淌。

少年十二岁那年暑假，个子忽然蹿高了一大截，声音也开始变粗。

林知夏还是那副活泼开朗的样子，只是裙子短了些，发长了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，让少年不敢多看。

“笨蛋，快来！”

那天下午，林知夏站在那棵歪脖子枣树下朝他招手。她今天穿了条新的蓝色裙子，是妈妈从镇上买回来的，裙摆上绣着白色的小花。

少年走过去：“怎么了？”

“你看，”她指着树上，“最高的那根枝桠上结了好多枣，肯定特别甜。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”

少年抬望去。

确实，树顶那几根细枝上密密麻麻挂满了青红相间的枣子，阳光一照，泛着诱的光泽。

但那些枝桠太细了，根本承受不住的重量。

“太危险了，”他说，“不能上去。”

“可是我想吃，”林知夏扯了扯他的衣角，“笨蛋，你最会爬树了。”

少年确实会爬树。这些年跟着林知夏在水乡疯跑，他早就不是当年那个坐在门槛上哭鼻子的城里小孩了。但树顶那些枝桠……

“我试试看吧。”他说。

林知夏立刻笑起来，眼睛弯成月牙：“我就知道你最好！”

少年脱下鞋子，往手心里吐了唾沫搓了搓——这是林知夏教他的土办法，说这样爬树不容易打滑。

他抱住树，脚蹬着粗糙的树皮，一点一点往上爬。

枣树不算太高，但越往上枝桠越细。

爬到一半时，树开始轻微摇晃。

“小心！”林知夏在下面喊。

少年吸一气，继续往上。

终于够到了那根结满枣子的枝桠。

他一手抱住主，另一只手伸出去摘枣。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

枣子饱满，捏在手里硬硬的。

他摘了一个放进嘴里，脆甜。

“甜吗？”林知夏仰着问。

“甜！”少年喊，又摘了几个塞进袋，然后小心翼翼往下爬。

下到离地面还有一多高时，他直接跳了下来，落地时踉跄了一下。林知夏赶紧扶住他：“没事吧？”

“没事，”少年站稳，从袋里掏出枣子，“给。”

林知夏接过枣子，却不急着吃，而是盯着他看。少年被她看得有些不自在：“怎么了？”

“笨蛋，你