记住我的气味，记住我是谁。

从今夜起，在这群高大的生灵眼里，我不再是那个穿着裙子的陌生城里，而是它们认识的气味之一，是会在月光下向它们敞开自己、把自己最私密的气味喂到它们嘴边的雌。

“这下我们是朋友了。”我轻笑着告别马儿们，把湿透的内裤从棕马嘴里抽回来，随手塞进袋，悄然退出马厩。

夜风一吹，光的下体一阵发凉，我才想起内裤已经湿得没法穿了。

我夹着腿，沿着来路往回走，两条土狗还在狗窝前趴着，看见我回来，只懒懒地抬了抬眼皮，大概是已经记住了我的味道，连叫都懒得叫了。

经过主的房间时，我停下了脚步。

音乐声从半开的门缝中流淌出来，是一首舒缓的钢琴曲，肖邦的夜曲，温柔得像月光本身。

可在那旋律之下，我分明听见了别的声音——断断续续的喘息，压抑的、克制的，像是极力忍耐却又无法完全压抑的呻吟，混在钢琴的音符之间，时有时无，像水面上偶尔浮起的泡泡。

那声音里没有愉悦的舒展，反而带着一种紧绷的、像是在跟什么东西较劲的力道。

我屏住呼吸，悄悄靠近门缝。

透过那一条窄窄的光缝，我看见黛西背对着门坐在床边，肩膀微微起伏，一只手撑着床沿，另一只手搭在自己腿上，指节用力地绞着睡袍的衣摆，把布料拧成了一团。

她的脊背绷得很紧，衬衫的下摆被撩起一角，露出后腰一小片晒成蜜色的皮肤。

她的微微仰着，脖颈拉出一条好看的弧线，那断续的喘息，就是从那仰起的喉咙里漏出来的。

她面前的地板上放着一台小收音机，正在放着那张唱片。

我眯起眼，想看得更清楚些。

她的身体在轻轻发抖，像是在忍受什么，又像是在努力让什么停下来。

我听不清她在低语什么，只隐约听见几个碎的音节，混在钢琴声里，像叹息，又像咒骂。

“看来她也在享受夜晚的乐趣。”我暗想，嘴角浮现出一丝笑意。

可随即，我心里又浮起一丝说不清的疑惑——那喘息里带着的紧绷，跟“享受”似乎隔着一层什么。

我轻手轻脚地向后退了几步，打算悄然离去。

就在这时，脚下的地板发出一声清脆的“咯吱”。

呻吟声戛然而止。

我暗暗懊恼自己的不小心，僵在原地，一时不知该进还是该退。

但已经来不及掩饰了——门内传来主略显慌的声音，带着一丝压抑过的沙哑：“谁在外面？”

“……是我。”我定了定神，尽量让自己的声音听起来自然，“睡不着，出去散了散步，刚回来。路过您门，听见音乐声挺好听的，就多站了一会儿。”

门内沉默了几秒。

然后门被拉开。

黛西站在门框里，身上已经披了一件睡袍，发有些散地披在肩上，脸颊泛着不正常的红，连耳根都是红的。

她的眼神还有些发直，像刚从什么水里浮上来。

她勉强挤出一个笑容：“你这么晚还没有歇息啊？要不要……进来喝一杯？我正好开了瓶红酒。”

我犹豫了一下，点了点，微笑着走进她的房间。

房间里弥漫着一淡淡的、混合着体香和烟的气息，床柜上放着一杯红酒，酒在灯光下泛着暗红的光。

墙角的小桌上摆着那台收音机，唱片还在缓缓转着，夜曲轻柔地流淌。

她招呼我坐下，给我也倒了一杯，动作里带着一丝还没完全平复的僵硬，指尖有些发凉。

我接过酒杯，啜了一。

话题有一搭没一搭地聊着——聊农场的经营，聊城里的生意，聊天气。

我状似无意地提起：“其实我刚才散步，顺路去了趟马厩。”

黛西的手微微一僵。

“那些马儿都挺好奇地望着我呢，”我笑了笑，语气随意，“尤其是那匹棕色的，胆子最大，一直凑到栏杆边闻我。晚上它们不睡觉的吗？”

她愣了一下，随即笑了：“是吗？它们一向很有灵。那匹棕马叫将军，是场子里最通的一匹，跟特别亲近，谁来了都要凑上去闻闻。”

“将军……好名字。”我啜了一酒，目光落在她脸上，“它确实让印象刻。通的动物，相处起来总有种……说不出的亲近感，对吧？”

黛西的手微微一颤，红酒洒出少许，滴落在她洁白的睡袍上，洇开一小片酒红的渍。她慌忙低擦拭，动作却越来越，指节发白。

“对不起，”她低声道，声音有些发虚，“可能是有点累了。今天忙了一天，招呼不周……”

我看着她略显疲惫的侧影，突然有种莫名的冲动，想追问些什么。

但最终，我只是把酒杯放下，点了点：“那我就不打扰了，您也早点休息。”

起身告辞时，我注意到她的目光一直追随着我，带着一丝探究，一丝审视，还有一丝我说不清的、像是戒备又像是试探的东西。

回到房间，我躺在床上，盯着天花板想了很久。

一个天天跟牲畜打道的农场主，一个能把满院子种马打理得膘肥体壮的能，为什么在听到“马厩里的马很亲近”这种话时，会紧张到把酒洒在自己身上？

她的眼神在闪躲什么？

她方才在自己房间里，又是在跟什么东西较劲？

我翻了个身，把这些问题压在枕底下。明天，一切都会有答案。

清晨的阳光斜斜地洒进马棚，把染成一片金黄。

我换上利落的衬衫长裤，跟在黛西身后，仔细观察着每一匹马的状态。

黛西换了一身工装，戴着手套，走在马栏之间熟稔得像走在自家客厅。

她一边走一边热地介绍每匹马的名字、血统、脾气，声音平稳，态度专业，跟昨夜那个慌得洒了酒的判若两。

我漫不经心地应和着，目光却停留在马匹们的胯间。

那些粗壮的器官在晨光中显得格外醒目——垂在腹下，随着马匹走动的步伐轻轻晃动，偶尔半勃起一下，又放松下去。

我看着它们，脑子里已经自动开始换算数据：这个角度、这个围度、这个长度，如果做成产品，握持感应该设计在哪里，的弧度应该怎么收，柱身哪一段该加粗，哪一段该保持柔软……昨晚月光下的记忆和眼前晨光里的画面重叠在一起，我的脸颊有些发烫，赶紧移开视线。

那些马儿认出了我。

几匹马主动凑到栏杆边，着响鼻，用湿润的鼻尖蹭我伸过去的手。

那匹叫“将军”的棕马更是直接把大脑袋探出栏杆，在我肩上蹭来蹭去，喉咙里发出满足的咕噜声。

我知道它们记得我的气味，记得昨夜那个在月光下向它们敞开自己的。

我轻轻摸了摸将军的额，它舒服地眯起了眼。

黛西走到一匹棕红色的高大马前，停下脚步，轻声提醒：“这匹叫烈火，脾气有点躁，你要小心点，别靠太近。”

我注意到那匹枣红马正用眼角瞥着我，目光里带着某种挑衅的意味。

它的尾不安分地甩