这一天，我是被黛西叫醒的。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

她进来时脚步很轻，可我还是醒了——几天在牧场住下来，我的觉变得浅，一点响动就能把心提起来。

睁眼时天刚蒙蒙亮，屋里还浮着一层淡青色的暗。

黛西已经换好出门的衣裳，穿了件藏青的工装衬衫，袖子挽得利落，发束在脑后，手里拎着两壶灌满的热水，站在床前看我，眼里带着一点晨光似的笑。

就在这时候，传来一阵手机铃声——是黛西的。

她低声接起，说了几句，声音里带着一点意外的客气：“……这么早。嗯，我知道，订单的事——我今天正要进城去办。行，我到您那儿当面谈。”

她挂断电话，说：“我进城有点事——订的一批兽药到了，得去取，顺便跟城东的屠宰场谈下半年的生猪收购价。正好你也要回厂里盯守贞兔的样品，要不，搭我的车一起走？”

我心里“咯噔”一下。

回城。

我这才猛地想起来——我本来就要回城的。

守贞兔的图纸已经发回厂里，样品排产在即，友商的发布会也定在下个月，小赵这两天打了无数个电话催我回去拍板。

我在牧场里待了这么多天，图纸画了一摞，笔记记了半本，身体被牲们一寸一寸量了个遍——我该回去了。

牧场里的子像一场做不完的梦，可梦外，还有公司，还有排产，还有那个等着看我笑话的对手。

黛西已经把车开到院子门。

那是一辆灰扑扑的旧皮卡，车斗里堆着半垛和几只铁皮桶。

我正要上车，玛丽从主屋里追出来，发还蓬蓬的，赤着脚，怀里抱着一个布包，跑得气喘吁吁：“罗小姐！等等！”

她跑到我面前，把布包塞进我怀里，脸涨得通红，声音又急又轻：“这是我早上现摘的……山下的樱桃，可甜了，您带回去吃。”她顿了顿，又飞快地补了一句，“您昨天说的那只小兔子……做出来了，真、真会第一个寄给我吗？”

“会。”我接过布包，忍不住笑了，“样品赶出来，一个就寄给你。你比谁都懂兔子，一个该用它的就是你。”

玛丽重重地点，眼圈又红了。

她忽然踮起脚，飞快地在我脸颊上碰了一下，像只受惊的小鹿一样退开两步，结结地说：“那、那您路上小心！”

黛西在驾驶座上笑了一声，我抱着那包樱桃上了车。皮卡发动，碾着碎石路慢慢驶出院子。我从后视镜里看见玛丽站在门朝我们挥手。

车子拐上山路，牧场在身后越来越小。

空气从牲畜与青的气味，渐渐变成柏油路面被晒出的焦味。

我靠着椅背出神，看田野与村落从窗外飞速掠过，心里那点离别的怅惘，被车碾得越来越远，越来越淡。

前的路笔直地伸向城里，伸向那些等着我的图纸、样品、对手，和那个我在寻欢里待了五年、却始终没敢让任何一根陌生形状进的身体。

我忽然有点说不清，自己这一趟回去，到底是要做回那个净净的设计师罗绮，还是要把这具在牧场里被拆开过的身体，原样带回到那座灯火通明的城市里去。

皮卡驶上高速之后，黛西开得又快又稳。

她单手扶着方向盘，另一只胳膊搭在车窗上，风把她鬓角的碎发吹得糟糟的，她却浑不在意，一边看路一边跟我有一搭没一搭地说话。

“你那公司，是做那种……用品的？”她问，措辞有点生疏，像在找一个文雅的说法。

“趣用品。”我说得比她坦然，“设计、生产、销售，一条龙。我自己管设计和一半的生意。”

“哦。”黛西点了点，隔了一会儿又问，“那你一个设计师，跑到我们这穷山沟里，又是量马又是看兔子的……就为了做那玩意儿？”

我斟酌了一下：“市场变了。以前买东西，图个净、图个好看；现在不一样了——友商靠一套‘兽形系列’杀疯了。她们嘴上不承认，购物车里躺着的全是照着畜生形状做的大家伙。我要是再守着以前那套优雅的路子做下去，明年就该喝西北风了。”

黛西听笑了：“你们城里，真够野的。”

“比不过你。”我没好气地回她，“你那牧场里，从马到猪，从到畜生，就没一个正经的。”

黛西哈哈大笑，笑得方向盘都晃了两下：“那是你见识浅。我这还只是小打小闹，你要是有空，我带你去北边看看真正的原牧区——那边的牧民，跟自家牝马亲起来，那才叫一个坦。”

我脸上一热，扭过去看窗外，不接她的话。

公路两旁的田野渐渐被成片的厂房和灰扑扑的居民楼取代，天际线开始变高，高楼像一堵一堵的墙，把天挤成窄窄的一条。

她望着窗外成片的楼群，忽然没了声。

“怎么了？”我问。

“我一年到，也就进城两回，”她叹道，“每回来，都觉得这地方又高了一点、又吵了一点。住在这么高、这么挤的，心里得多憋得慌，才想得出拿畜生解闷的法子。”

车子拐进一片高档住宅区，在门岗前停下。

我降下车窗，保安认得我，忙不迭地放行。

皮卡在楼下停稳，我领着黛西上楼——电梯一层一层地升，她看着楼层数字跳动，忽然轻轻“啧”了一声：“你住这么高，不怕地震？”

“怕。”我说，“所以我把房子买在三十楼——真要塌了，上的先下去，我还能多活几秒。”

黛西又笑。

电梯门打开，我掏出钥匙开门，玄关的灯自动亮起来，照见一整面落地的玻璃窗——窗外，整座城市正铺陈在午后的阳光里，灰蓝色的楼群一直漫到天边，远处一条银亮的江穿城而过，像一道缓缓流动的伤。

黛西站在门，忽然不走了。

她没换鞋，就那样踩着袜子走进来，光脚踩上我冰凉的大理石地面，一步一步走到落地窗前，隔着玻璃往外望。

半晌，她才开，声音很轻：“我一回知道，原来从这么高的地方往下看，跟蚂蚁似的。”

“习惯就好。”我走到她身边，“城里都这么活着——住在半空里，谁也不认识谁。”

黛西没接话。

她站在窗前看了很久，久到夕阳开始西斜，把她麦色的侧脸镀上一层金红。

我忽然发现，她今天看城市的眼神，跟我第一天看她的牧场时很像——又好奇，又戒备，又带着一点藏不住的、想伸手去碰一碰的冲动。

“先去洗个澡吧。”我说，“开了四个小时的车，一身灰。”

黛西这才回过神来，跟着我往里走。我把她领进客房的浴室，又给她翻出一套没拆封的睡衣，关上门前，她忽然叫住我：“罗绮。”

“嗯？”

“你那本本子……”她顿了顿，“就是你老揣着、连睡觉都放枕边的那本牛皮本——我早上看见你上车前，把它压在那包樱桃底下了。那上写的‘以为尺’，是什么意思？”

我愣了一下，没想到她问这个。

“是我这几天的记。”我说，“以为