“玛丽在外守着，不好意思进来。”她说，声音带着一点笑意，“让我跟你说一声——水烧好了，床也铺好了，让你弄完了回去好好睡。”

她说着，在我身边蹲下来，拧了条热毛巾，递给我。

我没有接，只是躺着，看着她，忽然问了一句没没尾的话：“黛西，你替我看了它这么多天……你觉得，它心里有我吗？”

黛西握着毛巾的手停了一下。

她没有立刻回答。

她看了我很久，又看了看那匹正安静地立在一旁、垂着望着我的黑马，才开，声音很轻：“你问我？我看了一辈子牲的眼睛。猪的眼睛里是饿，狗的眼睛里是忠，牛的眼睛里是钝——只有马，马的眼睛里，是认得的。”

她顿了顿：“它看你的眼神，我见过。我见过将军看我的眼神，那是它把我当主。可它看你，不一样——它看你的时候，眼睛是湿的，像怕你走，又不敢拦你。”

我鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

黛西把热毛巾塞进我手里，没再说什么，站起身，弯腰端起那盆已经有些凉了的水，走到门，又顿住脚步。

“罗绮。”她没回，“你这一趟，量了那么多东西——猪的、狗的、兔子的、还有我那将军的。可你量到最后，心里存下的，怕是只有这一匹了。”

她顿了顿，声音低下去，几乎被夜风吞没：“牲不会撒谎。它等你，就是真的在等你。这世上，能有一个东西，不图你的钱、不图你的名声、只图你这个地等你——你该知足了。”

她说完，没等我接话，脚步声在门外顿了顿，随即顺着走廊远了，轻轻掩上门板，带起一声极轻的响。

我重新躺倒在那片被我和它弄得一片狼藉的垫上，望着顶那盏昏黄的灯，眼泪又无声地滑下来。

黑马垂下，鼻尖轻轻碰了碰我的脸颊，把那滴眼泪舔走了。

我吸了吸鼻子，伸手环住它的脖子，慢慢坐起来。

腿间还残留着那又胀又满的感觉，顺着大腿内侧往下淌，我也懒得去擦——反正这马房里，已经没有需要我在它面前维持体面的东西了。

“我给你起个名字吧。”我忽然说。

黑马抬起，看着我。

“你等了我这么久，从那个月光下的夜晚，一直等到今天。”我望着它那双在昏黄灯光下显得格外的眼睛，声音很轻，“我逃了快二十天，你还是站在栏边等。你等的不就是我回来么——回来，就是归。”

我伸手，轻轻抚过它温热的额心：“往后，我叫你归。好不好？”

它像是听懂了，垂下，在我掌心里蹭了蹭，喉咙里滚出一串低低的、像是应和又像是欢喜的响鼻。

我笑了，把脸埋进它温热的鬃毛里，闻着那混着和气息的味道，忽然觉得，这世上再没有比这更让安心的气味了。

我在马房里又待了很久。

久到月光移过窗子，久到它在我身边安静地卧了下来，把脑袋搁在我膝上，由着我一下一下地顺着它的鬃毛。

我望着它闭眼的样子，忽然想起玛丽发来的那张照片——晨光里，它站在围栏边，朝着山下大路的方向，等了一夜。

“以后不用等了。”我轻声说，“我回来了。”

第二天清晨，我是被一阵窸窣声吵醒的。

睁开眼，天已经大亮。

我发现自己不知什么时候睡回了主屋的床上——身上换了净的睡袍，带着阳光晒过的气味，腿间也被仔细清理过，只有处还残留着一丝酸胀的余韵。

床柜上搁着一杯温水，旁边一小碟剥好的核桃仁，是玛丽的手笔。

我坐起身，正发着呆，门被轻轻推开一道缝，玛丽探进半个脑袋，看见我醒了，眼睛一亮：“罗小姐，您醒啦！”

她端着托盘进来，上面搁着一碗还冒着热气的红枣汤。

她把汤放下，又欲言又止地看了我好一会儿，才小声问：“罗小姐……昨晚……您还好吗？”

我端着那碗汤的动作停了一瞬。

我知道她问的是什么，也知道她红着脸守在门外一整夜、又不敢进来，只敢在我睡着后替我清理、替我铺床的忐忑。

“挺好的。”我说，声音带着一点连我自己都没察觉的温柔，“玛丽，谢谢你。”

玛丽的脸更红了，低下，绞着衣角：“我、我没做什么……就是主说，您在里，让我别去打扰……我就在外守着，怕您需要什么……”

她说着，又抬起，眼睛亮晶晶地看着我，像是想说什么，又不知该不该说。

半晌，她才小声问：“罗小姐……那匹黑马，它……它对您好吗？”

我端着碗，望着窗外那片被晨光照亮的场，过了好一会儿，才轻轻弯起嘴角：“好。它对我很好。”

玛丽的耳朵尖\''''腾\''''地红了，却也跟着笑了起来，声音闷闷的：“那就好……我就怕它欺负您……主说，马跟别的牲不一样，它要是认了您，就会对您好一辈子……”

“嗯。”我说，“它认我了。”

喝完那碗红枣汤，我披上外套，出了门。

晨光里的牧场已经醒了，牲们在围栏里走动，远处传来黛西清点料的吆喝声。

我沿着碎石小径，走向马厩——还没走到，围栏边那道黑黢黢的影子就已经动了。

它从栏边走过来，隔着一道木栏站定，低下，鼻尖轻轻碰了碰我的肩膀，像在确认来的是我。

我伸手，从袋里摸出半个苹果，托在手心里喂给它。

它低，用嘴唇轻轻叼起那半块苹果，嚼了两下，又抬起来，晨光里，它那双色的瞳仁映着天边刚升起的太阳，静静地望着我。

我忽然想起，我好像从来没有好好看过它站在阳光下的样子。

它全身漆黑，油亮的皮毛在晨光里泛着一层缎子似的光泽。

它站在那里，高大、安静、沉默，像一座在牧场里等了很久很久的山。

我踮起脚，伸手抚过它的额心，轻声唤了它一声“当归”。

它的耳朵\''''唰\''''地转了过来，整个身子都朝我倾了倾，像是认领了这个名字，又像是认领了我。

我忍不住笑了。

我掏出手机，对着它拍了一张照片——晨光里，它站在围栏边，朝着我站的方向，耳朵竖得笔直。

我看着屏幕里那张照片，忽然想起二十天前，玛丽发来的那张几乎一模一样的照片——只是这一次，它等的那个方向，站着它等到的我。

我把照片发给玛丽，又发给了黛西，附了一行字：“它叫当归。以后不用替我看着它了。”

黛西很快回了一条：“知道了。回把马房登记册改过来。”

玛丽回了一串感叹号，又回了一条语音，声音带着哭腔又带着笑：“罗小姐！它终于有名字啦！我就知道它等得到您！”

正看着手机，屏幕忽然又亮了——是小赵的视频请求。

我接起来，屏幕那，小赵顶着一发，显然刚从公司忙完回来，看见我，眼睛一亮：“罗总！您可算接我视频了！您说回去待两天就回，这都第三天了……”她说着，忽然眯起眼睛，打量着我身后的背景，“