，回到房间就纠缠在一起。

他会在我体内，然后抱着我喘气，说“老婆”。

而我每一次结束，都会找机会给“哥哥”发消息，或者在有信号的地方打一段语音，把当天的细节讲给他听——今天在哪座山、哪个海边、周宇怎么抱我、怎么进、有没有内、我有没有叫出声。

他回得通常很短：

“收到。”

“继续。”

“回来让我验货。”

旅行持续了很长时间。

从最南边的椰林和海水，到最西边的戈壁与雪山。

护照和结婚证一起放在包里，酒店登记的时候，工作员会看一眼，然后笑着说“新婚旅行啊”。

周宇听了总会握紧我的手。

而我握着他的手，心里却清楚——

真正的绳，还牵在另一个手里。

名义上的丈夫，正陪我走遍大半个中国。

真正的主，却在千里之外，等着我每一次汇报。