：“你听话一点不就好了，你不要动不就好了？”

席锐的脑袋被翻过来，猛烈的撞击早让他失去了反应，嘴微张，迷蒙涣散的眼睛正对白欣的脸，却完全没有在看她。

白欣拾起方才掉地上的花洒，地面已经积了一滩还没来得及流进下水道的污水，她衣服基本都湿透了，索跪坐下来继续冲席锐脸上残余的泡沫。

一些水直接滋进了他的眼睛里，他也只是眯了眯眼就不再动了。

“你看，这样多好，你乖一点我就会对你好的。现在这点你都受不了，以后我还怎么玩呢？”

白欣安抚地顺着他的发，急厉的声音放缓，面容都变得温和起来，仿佛刚才大发雷霆的只是一个幻觉。

“你最和我玩了，对吧？”

她又变回了那个温柔聪慧的护士小姐，像在神病院照顾他的每一天，体贴微关怀备至。

她托起席锐的后脑，扶他慢慢躺回浴缸，还贴心地避开了被撞出包的那边侧脑，让他斜斜枕在浴缸边上，拨开遮盖眼睛的湿发。

随后直起身，挨个拧了裤腿袖管，抬笑着对他说：“你好好泡，我先去收拾房间。”

同样没等应答就开门出去了。

整个过程席锐的眼睛一直跟随白欣移动，眼底的懵懂隐约有一瞬消散，被掩在门后。

十多年前买的房子长久没居住，许多注意不到的地方已经风化损。

白欣收起沙发茶几上的盖布，打算暂时先堆在一起，抱起来往阳台走时却险些被绊倒。

她低一看，绊住她的是开裂垂落的木门框，来自紧闭着的，她父母曾经的卧室。

这让她不禁想起曾经发生在这个家的一切，爸爸妈妈争吵打骂的夜夜，高昂尖利的叫喊谩骂和体互相打击的声音，以及她被力牵连折磨的所有岁月。

他们的门框先碎了，这是积年累月被用力对待的结果，这是那段时光的证明。

而他们已经死了，除了这栋房子，这个房间，没有留下任何存在的痕迹。

白欣突然就害怕打开那扇门，已经尘封的的记忆就不该再被打开，过往是最令恐惧的东西，无法面对的时候就应该回避。

时间还长呢，既然已经回来了，又何必急在这一时。

白欣松开门把手，转身走到自己房门前。

进屋前她又转看向漏出暖光的浴室，眼中绪散尽，复又变得冰冷。