她的名字，声音一会儿在床边，一会儿又到了镜子旁。

赵小姐循着声音抬起脸，在看不见的况下等待下一次触碰。

那只手有时落在肩，有时沿着衬衫敞开的边缘滑到腰侧，也有时只是停在她膝盖内侧，很久都不再移动。

她越不知道下一次触碰会落在哪里，呼吸就越。

我甚至能想象她忍不住问：“还要等多久？”

这句话究竟是催促还是害怕，在我的妄想里从来没有确定的答案。后来，眼罩旁边多出了柔软的束带。

我想象它们绕过她的手腕，把两只手松松并在一起。

结没有系紧，只要她认真挣扎，随时都能脱开。

她也知道这一点。

房东替她整理束带时，她会转动手腕，试探布料和皮肤之间留下的空隙，然后低声说：“别弄得太紧。”

有时，她被蒙着眼靠在床，双手举过顶。

衬衫已经滑到了肩下，长发散在枕上，遮住一小半脸。

房东俯身吻她时，她起初还在确认腕间的结，后来手指便慢慢松开，只抓住垂下来的那截布带。

她的腿原本并得很紧，随着那个靠近，又一点点放松下来。

我会想象房东故意停住。

赵小姐看不见他的表，只能从突然消失的触碰里察觉他在等。她抬起身体寻找他，腕间的束带被拉直，在寂静里发出很轻的摩擦声。

“怎么不继续？”她问。

于是那个重新吻下来。

每想到这里，我都不得不把画面停住。

可到了下一次独处，它又会从原来的地方接着往下。

她的衬衫落到床边，束带仍松松缠在腕间；她明明可以把手抽出来，却一直没有那么做。

这些细节没有一样来自房东。

她要求我说话的语气，她转动手腕确认松紧的动作，她在亲吻中抬起身体的方式，全是我从自己的床上搬过去的。

可它们一旦被放进北屋，就会显得像曾经在那里发生过，而我只是比房东晚了很多年才看见。

再后来，桌上的盒子里出现了照片。

照片大多没有拍到脸。

有一张只拍到她垂在床边的小腿，睡裙堆在膝上，脚踝还缠着没有完全解开的软带；另一张里，她侧身躺在床上，发遮住了半边肩膀，露的皮肤上留着几块浅不同的红痕。

也有照片是在事结束以后拍的。

赵小姐坐在镜子前，背上覆着一层薄汗，衬衫只披在臂弯里。

她正低查看手腕上的印子，镜面处却站着拿相机的。

她没有遮挡身体，也没有回，只从镜子里看着他。

我不知道拍照以前，房东是否问过她。

有时我会替她补上一句“不许拍脸”。

这样她避开镜便像是一种默许。

可下一次想起同一张照片，我又会看见她用发挡住脸，手臂也正向胸前抬起，仿佛照片是在她来不及阻止时留下的。

两个版本流出现。没有哪一个肯彻底消失。

抽屉处最后多出了几枚细小的金属环。它们被单独放在绒布盒里，尺寸各不相同，银色表面在灯下泛着很冷的光。

我会想象赵小姐站在镜子前，把衬衫一颗颗解开。

最先露出的只是耳垂上的银环。

接着，镜子里又会在尖、肚脐以及衣物遮住的更处，出现同样细小的光点。

它们随着呼吸缓慢起伏，在房东的手靠近时轻轻晃动。

有时是她自己从盒子里选出饰物，放进房东掌心；有时则是房东拿着盒子，让她在镜子前抬起手臂，告诉她应该戴在哪里。

我想象金属刚碰到皮肤时，她会因为凉意缩一下，又很快恢复原来的姿势。

房东的指腹沿着饰物周围缓慢按过，检查是否留下红肿。

赵小姐从镜子里看着他的手，呼吸越来越轻，直到那只手不再像检查，而开始沿着熟悉的曲线向别处移动。

抽屉里或许还有一些拍得很近的照片。

画面里看不见完整的身体，只有被手指拨开的衣料、泛红的皮肤和嵌在其中的一点银光。

照片背面也许写着期，或者只写着几个只有他们才明白的字。

我甚至想过，那些金属环后来全被取了下来。

房东把它们擦净，重新放回盒子；赵小姐身上的孔则在漫长的时间里逐渐愈合，只剩两个需要靠得很近才能辨认的小点。

这使我一次次在想象中靠近她，近得仿佛只要再低一点，就能看清那些痕迹到底存不存在。

就连她的颈部也没有被我排除在这些画面之外。

我不敢在现实中触碰那里，妄想里的手却会从她的肩慢慢向上，停在喉咙两侧。

最开始，那似乎仍是一种经过允许的试探。

赵小姐仰起脸，把颈部露在灯下，手腕仍被柔软的布带并在枕上。

“轻一点。”她说。

那只手便稍微收紧。

她的呼吸在指缝间变得短促，胸一下下起伏，身体也本能地向后绷紧。

最初，她还能抬腿勾住对方，或者用被束住的手碰他的手臂。

再往后，画面里的声音便只剩床单摩擦以及越来越急的喘息。

我不知道房东会在什么时候松手。

也许他熟悉她的每一种反应，知道她皱眉并不是拒绝，知道她手指收紧只是因为紧张，也知道她在真正害怕以前会发出怎样的声音。

又也许，他根本不知道。

在某一次妄想里，赵小姐仍然把这当作亲密的一部分。

窒息刚刚开始，她便在眼罩下面露出一点笑，甚至主动抬起下，让那只手更完整地贴住自己。

可下一瞬，笑意又会从她脸上消失。

她试图说话，喉咙里却只能挤出很轻的气声；她的手腕向两边分开，原本松动的束带不知何时已经被拉紧。

也许她对后颈的恐惧，就是从这样一个无法判断何时才会结束的瞬间开始的。我也想过录像和录音。

摄像机或许架在镜子旁边，只能拍到床的一角。

画面里，赵小姐蒙着眼，长发凌地散在枕上，束带的一端垂过床沿。

有俯身挡住了她大半身体，只剩一条腿从凌的被单下面露出来，脚背不时因为看不见的触碰而绷紧。

录音会比画面更清楚。

里面有床垫下陷的声音，有布料被慢慢拉开的声音，也有她竭力压低却仍会泄露出来的呼吸。房东或许会问她：“还可以吗？”

我总能听见赵小姐回答：“可以。”

那声音和她躺在我身边时一模一样，轻而平静，像她完全知道接下来会发生什么，也愿意让事继续。

可在另一遍想象里，那句“可以”会来得稍微迟一点。

迟到足以让我怀疑，她是不是根本没有听清问题，或者只是因为不知道该在什么时候说“不”。

我无法决定哪一个版本才是真的，只能让录音在脑子里一遍遍播放。

每一次，那句回答的语气都会发生细