最后在一个藏得很的文件夹里点开历。

二〇二六年九月十八，星期五。

她盯着屏幕看了很久，又打开新闻软件。首页的每一条消息都带着同一个年份。“现在是二〇二六年？”她问。

我没有回答。

“你搬进来的时候，我已经住在这里？”

“对。”

“你见过我出去吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

我只能说没有。

她继续问我，有没有见过她上班、看病、剪发，有没有见过她和门外任何一个认识的说话。每问一件，她的脸色就白一点。

最后，她把手机放到我面前。

“为什么我不知道现在是哪一年？”

到了这个地步，我已经没法再拿创伤和保护替房东解释。

我拉开抽屉，拿出那张合住注意事项。

我迟疑了几秒，还是把纸放到她面前。

赵小姐从第一条看到第六条，又重新看了一遍。

她没有发火，只指着第三条问：“我是不是问过你很多次？”

“是。”

“你每次都让我自己回答？”

“是。”

“我每次都说九月十八？”

“是。”

“你明知道不对，也从来没有纠正过我？”

“是。”

她的手指向上移动，停在第二条。

“我夜里出去过？”

“不是出去。你会从卧室里走出来。”

“去哪里？”

“先到厨房，再到玄关。碰一下门锁，然后回房间。”

“多少次？”

“我没数过。”

“你为什么不告诉我？”

“第一次以后，我告诉过你。你不记得。”

赵小姐抬起：“所以后来你就不再说了。”

我没有回答。

她最后重新看向第六条。

“你不是答应过，不会让他永远替我决定该知道什么吗？”

我张了张嘴，没有说出话。

她又问：“你出差回来那次呢？”

我知道她问的是第一次接吻。她记得我回来，记得厨房里的热气，也记得她在那以后问过期。

“那次你也说是九月十八，星期三。”她说，“那天真是九月十八吗？”我从手机里找到返程车票。

二〇二六年五月三十一，星期。

我把屏幕递给她：“不是。”

赵小姐看着那张车票，过了很久才说：“我记得你回来，记得你吻我，也记得你碰到我的脖子。我甚至记得那锅差点煮烂的面。”

她抬起眼。

“只有期是假的。”

“房东告诉我，知道期会让你发病。”我说，“我以为可以慢慢来。”“所以你和他一起决定，什么叫慢慢来。”

这句话让我很难受。因为我一直觉得自己和她站在同一边，直到她把那张纸摆在我们中间，我才发现从她看来，我其实一直站在房东那边。

她问：“如果我现在再问，你还会骗我吗？”

“不会。”

赵小姐没有说信，也没有说不信。她回房拿出手机、银行卡和几张写着密码的纸，坐在餐桌旁一项项检查。

她能找到的聊天记录最早只到我搬来前不久，购物账号没有更早的订单，通讯录里也没有亲属。

手机解锁、支付密码和身份验证全被提前设置好了，她却不记得那个是谁。

查完这些，她没有马上说话，只沿着走廊望向北屋。

那扇门离我们不过几米。白天看上去，它比我夜里想象的还要普通。“房东说里面是我的旧东西。”赵小姐问，“你相信吗？”

“不完全相信。”

“你觉得里面还有什么？”

我本能地想说不知道。

这个答案已经被我用过太多次。眼罩、束带和那些不存在的照片在脑子里同时闪了一遍，使这句“不知道”连我自己都骗不过去。

“我想过一些东西。”我说。

“什么东西？”

“照片、眼罩、束带，还有一些……可能戴在身上的饰物。”

赵小姐安静地看着我。

“所以你那天在我身上找穿孔，是因为这间屋子？”

我很想否认，最后却只能说：“是。”

“你觉得房东把那些东西锁在里面？”

“我不知道它们是不是真的存在。”

“可你已经想过它们是什么样子。”

“是。”

“想过多少次？”

我没有办法回答。

赵小姐走到北屋门前，手掌按住门板。

那一刻，她身上仍然穿着我的白衬衫，领露出我熟悉的锁骨，衣摆下面是我看过、吻过，也曾像检查物品一样反复寻找痕迹的身体。

门的另一侧，则装着另一个只存在于我脑子里的她。

赵小姐问：“你想打开吗？”

“想。”

这个答案出来得比我预想中还快。

“那为什么一直没有开？”

“因为只要门关着，那些东西就还只是我想出来的。”

“如果打开以后，里面真的有呢？”

我看着她按在门上的手：“我怕它们真的在。”

“如果没有呢？”

我没有出声。

赵小姐替我说了下去：“那你就只能承认，那些东西全是你自己想要看见的。”“也许。”

“你更怕哪一种？”

“我不知道。”

她转过身，背靠着那扇门：“你怕里面证明他伤害过我，还是怕里面证明我以前愿意和他做那些事？”

我喉咙发紧。

“都怕。”我说。

赵小姐看了我一会儿。

“可不管是哪一种，都是我的过去。”

“我知道。”

“你知道，却还是和他一起把门锁着，让自己替我想里面有什么。”她说得很平静。

我却觉得那扇门已经打开了一条缝，我放进去的那些画面正从里面一件件掉出来，落在我们之间。

“钥匙呢？”她问。

“房东没给我。”

“给他打电话。让他带过来。”

我拿着手机进了卫生间。关门以前，赵小姐仍站在北屋门，手指停在锁孔旁边。房东接得很快。

我把电视播报期、自己顺回答星期五，以及赵小姐随后查到年份的事全告诉了他。

他第一句话是：“她开北屋了吗？”

“还没有。”

电话那边明显松了一气。

那气彻底点燃了我压了几个月的火。

“里面到底有什么？”我问。

“现在不是说这个的时候。”

“你说的那些私物品，到底是什么？照片？趣玩具？还是更不能