那一晚，我一直到天快亮都没再看见她。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

我没有睡，也没有重新打开直播。

桌上的摄像始终对着卧室门，指示灯却是灭的。

每隔几分钟，我就会从显示器上方看过去一次。

门框、墙皮、走廊灯和堆在墙边的纸箱全都待在原处，那个穿白色睡衣的没有再出现。

凌晨两点四十，我拿起手机，又把那段只有十几秒的录像放了一遍。空的门。

“刚才这里有个。”

除我的声音以外，什么都没有。

我把进度条拖回开，盯着画面右侧那块微微鼓起的腻子。

视频压缩让墙面上的暗纹不断浮动，有一瞬间很像几根黑发。

我暂停以后再看，它们只是噪点。

第三遍播放结束，我把视频改名为“测试”，塞进一个平时存直播素材的文件夹。

删掉显得心虚，留下来又像是在认真保存一份根本不存在的证据。

我最后只把手机倒扣在桌上，屏幕灭下去以后，卧室里少了最后一点会动的光。

我看着门边，直到眼睛因为长时间没有眨动而发酸，也没有再从那片空白里拼出一个。

早上六点多，我趴在桌上睡着了。

下午三点，平台的消息提示把我震醒。

我抬起时，右边脸颊被手臂压得发麻，颈后像塞进了一块石。

桌面上还开着昨晚的后台数据，直播收、关注增长和切片播放量全停在比平时高出一大截的位置。

红茶泡枸杞给我发了两条私信。

【红茶泡枸杞：活着吗？】

【红茶泡枸杞：今晚还播不播？群里已经在猜昨晚发生什么了。】我先看了一眼卧室门。

下午的阳光从客厅窗户照进走廊，门边比夜里亮得多。

那块昨晚被白色睡衣遮住的墙完整露在光里，地板上没有脚印，也没有任何东西曾在那里站过的痕迹。

我回复：

【播。什么都没发生。】

红茶泡枸杞很快回了一条。

【红茶泡枸杞：你留着晚上说。】

我盯着这句话看了一阵，他显然把“什么都没发生”也当成了一种节目内容。

我关掉私信，站起来活动了一下发僵的肩膀。

经过矮柜时，昨晚装水的杯子还放在那里。

杯沿留下了一小片掉的水迹，旁边没有碰过的指纹，也没有黑色长发。

如果我昨晚真的看见了一个，她在这个房间里留下的全部东西，就只有我脑子里一张无法复原的脸。

我走进卫生间，用冷水洗了把脸。

镜子里的眼白布满血丝，发压得一边高一边低。

怎么看都更像一个连续熬夜以后出现短暂幻觉的，而不是某种超自然事件的唯一见证者。

“睡眠不足。”

我对着镜子说。

“心理暗示。”

说到第三个词时，我停了一下。

压抑。

我没有再念出来。

昨晚那道幻觉出现以前，我刚对着几百个共同捏出来的角色做完一场过于具体的想象。

她穿什么、站在哪里、怎样看我，全部来自直播间刚刚确认过的内容。

就连我看不清她的脸，也能用五官设定没有统一解释。

我的大脑没有创造任何新的东西，它只是没有及时关掉直播。

这个解释足够合理，至少比门窗反锁的房子里凭空多出一个合理。晚上八点五十，我坐回电脑前。

昨晚的设定表、无脸替身存档和“关播后任务1”全摆在桌面上。我本来想把任务文件藏进文件夹，鼠标拖到一半，又停了下来。

不管我藏不藏，直播间都记得里面有什么。

我把文件留在原位，打开直播后台。

预告还没正式开始，等待数已经超过一百。评论区从下午起就在接龙。【她昨晚从门边走过来了吗？】

【主播今天一点消息都没有，肯定吃独食了。】

【任务单第一项做没做？】

【白衣服最后脱了吗？】

【她睡床的哪边？】

我把评论关掉，检查摄像画面。镜中的卧室门仍然在右侧。

昨晚以后，我只要在预览画面中看见那块空地，就会不由自主地把黑发、白衣服和赤脚重新填回去。

我没有挪动镜。如果现在改角度，观众一定会问我在怕什么。

九点整，我按下开始直播，画面刚接通，弹幕便覆盖了半个门框。【管理员是狗：先汇报。】

【白嫖也是嫖：游戏可以不播，昨晚必须说。】

【掌门今天死了吗：看脸色就知道没少忙。】

【今晚不早睡：黑眼圈这么重，她没让你睡？】

“我趴桌上睡的。”

【管理员是狗：床被她占了？】

“没有她。”

我把椅子向前拉了一点，尽量挡住画面里那扇门。

“昨晚什么都没发生。我关播，喝水，回来，睡觉。就这样。”

弹幕空了一瞬，随即滚得更快。

【不信。】

【主播开始保护朋友隐私了。】

【白嫖也是嫖：你说这句话的时候都没看镜。】

“我在看弹幕。”

【掌门今天死了吗：你刚才先看了一眼门。】

我没有回答。

在线数已经从开播时的一百八十涨到三百多。

昨晚切片带来的新观众不断涌进来，有完全不知道我们在做什么，只看见一群追问主播关播后的生活。

【午夜观测者：不是集体造吗？已经造成功了？】

【温柔乡常客：我看切片说有个的只在下播后出来，真的假的？】“假的。”

【管理员是狗：真的。】

【白嫖也是嫖：的是真的，主播不老实也是真的。】

【今晚不早睡：昨晚肯定有，只是摄像关了我们看不到。】

我看见“摄像关了”几个字，右手下意识碰了一下桌边的手机。昨晚那个就是在我打开相机以后开始消失的。

这个细节没有知道。我没有发消息，没有开播，也没有把那段空白录像上传到任何地方。

【仅今晚可见：有没有可能，她就是怕镜？】

【掌门今天死了吗：镜开着不出来，关了才出来。】

【白嫖也是嫖：合理。几百个陌生盯着，谁敢出来。】

【管理员是狗：所以只给主播一个看？】

【今晚不早睡：她本来就是主播的朋友，只愿意给他看也正常。】“你们别看哪里圆不上，就现场补一条设定。”

【红茶泡枸杞：这条和现有内容不冲突。】

【红茶泡枸杞：她原本住在这里，和