前。床垫不再起伏，房间里只剩逐渐平稳的呼吸声。

我没有立刻结束场景。

【别让她做完就走。】

【她本来就住这里。】

【睡主播怀里。】

【把衣服穿好一点。】

我切换到事后待机动作。

仍然伏在男角色身上。

她将松开的衣领拢回胸前，却只扣好最下面一颗扣子，剩下的布料继续散着。

男角色把被子拉到她腰间，她便侧过脸，将耳朵贴在他胸。

黑色长发几乎铺满枕。

几秒后，待机动画第三次触发整理鬓发的动作。

她抬起右手，把落在唇边的发别到耳后，然后将手重新放回男角色胸前。【动作保留。】

【她害羞的时候会别发。】

【靠近以前一次，结束以后一次。】

【这样才像同一个。】

我将这一段停在最后一帧。

屏幕里的闭着眼，侧脸藏在影里。她的右手压在男角色胸，白色衣领松松地搭着，赤的脚从被角下露出一点。

整个场景有开，有过程，也有结束。

不像昨晚为了验证设定而拼接起来的动作列表，更像一段确实发生过、只是被游戏重新演出来的共同经历。

我看了一眼左上角那行“非真实经历”。

它还在，但弹幕已经没提了。

【管理员是狗：明天照这个标准汇报。】

“汇报什么？这不是已经演完了？”

【白嫖也是嫖：游戏里是模拟，关播后才是实测。】

【掌门今天死了吗：我们想的，她做的，你说的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }三份内容。】

【今晚不早睡：镜里看预演，镜外让主播验收。】

【仅今晚可见：别都看不到她，这才叫独家。】

一条新的高额留言占据画面顶端。

【月下独酌：今晚不加新任务。就按刚才这段，让她完整做一遍。明天说她和游戏里有什么不同。】（sc 200元）

我本能地想说她不存在，话到嘴边，却想起昨晚站在门边的白色身影。“钱我收了，但这是你自愿看的模拟。”

【管理员是狗：主播默认今晚验收。】

“我没默认。”

【白嫖也是嫖：那你别关播。】

“我还得睡觉。”

【白嫖也是嫖：所以还是要关。】

直播间里刷出一整片“关播以后才是正片”。

我退出游戏，屏幕上的公寓、床和无脸一起消失。摄像画面重新占据中央，卧室门边什么都没有。

“最后说一次，昨晚没有，今晚也不会有。你们要把这个当连续剧可以，别真问我要证据。”

【红茶泡枸杞：本来就没知道真假。】

【掌门今天死了吗：真假不重要，明天记得讲细节。】

【管理员是狗：尤其是和游戏不一样的地方。】

“滚。”

我看了一眼时间，十一点四十八。

这场直播的收又超过了昨晚。

我按下结束直播的按钮。弹幕消失，摄像指示灯熄灭。

房间安静下来以后，我没有马上回。

电脑风扇仍在转，游戏退出时留下的黑屏映出我的脸，也映出身后空着的床和一部分门框。

没有第二个。

我关闭直播软件，又把创意工坊的进程彻底结束。任务管理器里只剩浏览器、聊天软件和几个系统程序。

“结束了。”

我对着屏幕说。

没回答。

我坐了五分钟。十分钟。

手机放在桌边，摄像也仍然连着电脑，但所有拍摄程序都已经关闭。门边始终是空的。

我开始觉得自己很可笑，昨晚那次幻觉明明只发生了不到一分钟，我却真的像直播间安排的一样，关播以后坐在这里等一个不存在的继续演出。

我站起来，准备去卫生间洗澡。

转身时，我看见她站在卧室里面。

不是昨晚那个紧贴着门框的位置，她越过了门槛，距离我的椅子只剩下不到两米。

右脚在前，左脚稍稍落后，身体朝我这边侧着，像刚从门边走近一步，又在我发现以前停了下来。

她仍然穿着白色睡衣，最上方的一颗扣子却没有扣好，衣领向右侧松开一小片，露出锁骨下方的一段皮肤。

黑色长发落在胸前，其中一缕贴在她微微张开的嘴唇旁边。

这个姿势和今晚模拟场景的开几乎相同。

我的身体先于思考绷紧。

两个小时前，屏幕里的替身就是这样站在关掉的摄像外，等我叫她走近。后面那些被白色衣料、黑发和影子遮住的画面也随之回到脑中。

我知道它们没有发生。

可现在，一个具有同样廓的站在伸手几乎能够碰到的位置。游戏里所有被省略的触感都像在等我自己补齐。

她没有向我靠近，也没有像替身一样主动抱住我，这种差异让残留的欲望很快变成警惕。

“又是你。”

她静静地看着我。

她的五官仍然无法固定，我只能确认贴在唇边的那缕发，还有被松开一颗扣子的白色衣领。

至于她的眼睛，我刚觉得眼尾比昨晚更柔和，下一秒又无法确定自己到底看见了什么。

我没有立刻靠近。

手机就在身后的桌上。昨晚她是在相机程序打开以后消失的，今晚直播间又花了将近半个小时反复确认她害怕镜，只在镜关闭以后出现。

我慢慢伸手拿起手机。

她没有动作。

我没有把镜对准她，只让手机垂在腿边，拇指点开相机图标。

屏幕亮起的瞬间，她的脚趾失去了颜色。

变化比昨晚更快，浅白从地板与皮肤相接的地方向上漫开，先吞掉两只赤的脚，再越过脚踝。

睡衣下摆的边缘像被过度曝光的画面一样开始发亮，身体廓随之变得透明。

手机镜还朝着地面，它根本没有拍到她。

“果然。”

我立刻退出相机，按灭屏幕，把手机放回桌上。

她没有马上恢复过来。那道已经爬到膝盖的白色仍然继续向上移动。几秒后，她整个再次溶进身后的墙面，只剩黑发的暗影停留了极短一瞬。

卧室里重新变空。

我盯着她消失的位置。

大概过了好几秒，两只赤的脚先从地板上显现出来。

像一张被倒放的照片，脚踝、小腿、白色衣摆和垂落的手指依次恢复。

最后出现的是被黑发环绕的脸。

她回到了相同的位置，连前后脚之间的距离都没有改变。

我再次拿起手机，这一次，我只点亮屏幕，没有打开相机。

她仍然站着。

我打开记事本。

没有变化。