“你先看。”

我缓慢移动手机，将床边、门后和走廊都拍了一遍。屏幕上只有没收拾的衣服、纸箱和一块立在桌边的旧镜子。

“没有。”朋友说，“你是不是熬出毛病了？”

“画面有没有哪里失焦？”

“你这手机一直都糊。到底怎么了？”

“算了，没事了。”

我挂断电话。

不到十秒，白色睡衣又从门边一点点显现出来。

她站的位置没有改变，仿佛刚才的通话只是把她从房间里暂时抹去，通话结束，她就再次浮现。

这个测试结果比前几次更让我不舒服。

相机可以被解释为心理开关，镜子可以被解释为我无法同时维持两个角度的幻象，录音则可能只是让我分心。

可朋友并不知道自己应该看见什么，而他的观察仍然足以让她消失。

我在文档里输：

有其他实时观看时，幻觉不出现。

光标停在句末。我没有把“幻觉”改回“她”。

接下来几个小时，我把家里能找到的设备全翻了出来。

一只淘汰的旧手机被我藏在纸箱缝隙里，摄像正对卧室门。

我关闭屏幕，用延时摄影录了四十分钟。

录制期间，无论我怎样盯着门边、重复直播中的台词，房间里都没有出现影。

视频回放只有我坐在椅子上等待，偶尔回，偶尔起身检查设备。

画面在第二十七分钟短暂失焦，但那里既没有白衣服，也没有黑发。

我又把旧摄像藏到书架上，用程序设置了一个随机时间启动的视频录制。

为了不让自己知道什么时候启动，我关掉显示器，戴着耳塞躺在床上。

几个小时后，录制了数段的视频里仍然只有空房间；直到我关闭录制程序以后，她才重新站到床边。

我试过让设备在我离开时独自工作。

结果没有不同。

无观看的录像同样拍不到她。

所谓“怕镜”并不需要真的有待在镜另一端，只要某个设备正在尝试记录，她就不会出现在这间屋子里。

所有实验都没有得到明确的证据，倒是整出了一套越来越完整的失败规律。

凌晨四点多，我打开搜索引擎，依次输：熬夜看见不存在的；长期观看成内容出现幻觉；主播职业病、视觉残留；压抑、幻视；集体心理暗示、看见同一个。

搜索结果从睡眠剥夺一路指向神障碍，又从强迫行为指向焦虑和解离。我做了两份在线量表，每一份都建议尽快寻求专业帮助。

我在同城平台找到一家心理咨询机构，选了第二天下午的时段。页面跳转到付款界面，五十分钟六百八十元，首次评估和后续报告另外收费。

我看了一眼银行账户的余额，又想了下月底之前必须的房租和电脑分期，一直想到付款倒计时结束，预约自动取消。

“还能分清是幻觉，说明没那么严重。”

我关掉页面，把这句话当成免费的诊断结论。

下午醒来时，“视觉残留记录”已经有两页。

前半页写着她出现和消失的条件，后半页则全是我为这些条件寻找的正常解释。

我把它们从看了一遍，发现无论结果怎样，自己最后都能绕回同一个结论。

拍不到，说明是幻觉。

第二个看不到，说明是幻觉。

连我自己都无法触碰，更说明是幻觉。

我想证明她存在，却只接受她不存在的结果。

至于证明给谁看，我还没想好。

把录像给朋友，只会让他觉得我神出了问题。

发到直播间，乐子观众会立刻把噪点、失焦和空白画面都解释成新设定。

即使真的有在某一帧里看见她，更多的观看也可能像昨晚的视频通话一样，让她在下一秒消失。

我最终把文档最上方那句“所有现象可能都是幻觉”加粗，又给今晚的直播改了标题：

“集体造第四夜：设定验证。”

九点刚过，直播间在线数便冲到了四百。

昨天“她只在下播后出现”的切片已经被搬运到好几个小圈子。新进来的一边问前，一边要求我展示昨晚的验收结果。

【管理员是狗：今天总该汇报了吧？】

【白嫖也是嫖：主播又是一副没睡的样子。】

【掌门今天死了吗：连续两晚不作业，建议取消体验资格。】

“体验资格给你，你过来。”

【掌门今天死了吗：设定忘了？她只让你看。】

“所以这个设定最大的作用，就是让我没法把位置让给别？”

【红茶泡枸杞：不然怎么做独家内容。】

我没有顺着这句话往下说，而是把提前做好的表格拖进直播画面。

表格分成左右两栏。

左边写着“可观察结果”，右边写着“对应含义”。

“今天不编完整剧，只做设定验证。你们以前说她会做什么，全是没法判断的空话。喜欢我、愿意迎合、不会拒绝，这些既看不见，也没有标准。”

【管理员是狗：脱了就看得见。】

“你闭嘴。”

【白嫖也是嫖：主播怎么突然想起做验证了？】

“节目总得有规则。以后你们说一件事，就配一个能够观察的结果。别到时候无论发生什么，都说自己猜对了。”

【今晚不早睡：怎么听起来像你真准备验收？】

“游戏测试。”

我打开游戏。无脸替身仍然穿着白色睡衣站在灰色背景里。

“所有结果都在游戏里演示。关播以后没有实测，也不接受催报告。”【管理员是狗：最后一句可以忽略。】

【白嫖也是嫖：你越强调越像真的。】

“第一，衣着。”

我把白色睡衣领放大到画面中央。

“她每次出现时衣服状态不一样。扣子全扣、松开一颗、松开两颗，各自代表什么？”

弹幕几乎没有讨论普通含义，直接进了成区最熟悉的解释。

【全扣就是不想靠近。】

【一颗是愿意让主播抱。】

【两颗是她主动。】

【管理员是狗：三颗直接上床。】

【红茶泡枸杞：只留三个结果，别无限往下加。】

我把票数最高的三条输右栏。

扣子全部扣好：只在远处观察。

松开一颗：愿意靠近周启。

松开两颗：会主动发出亲密暗示。

【什么叫亲密暗示？】

【管理员是狗：让主播摸。】

【夜色正好：主动牵手或者坐到身边都算。】

【白嫖也是嫖：先坐腿上，再让主播自己理解。】

“结果必须一眼能看懂。牵手需要我先碰她，不算。”

这句话说出以后，弹幕出现了短暂的停顿。