接着是左脚。

她走得很慢，动作没有游戏里的循环感，身体重心会随着每一步自然改变。

白色睡衣从腿边擦过，黑发则在胸前轻轻晃动。

她停在桌边，距离我不到一臂，我向后靠进椅背，没有伸手。

她抬起右手，手指碰到玻璃杯外壁。

玻璃与指甲相碰，发出很轻的一声。

杯底越过铅笔线，向左移动了不到一厘米。

杯中的水面晃出几圈细纹，一滴凝结在外壁上的水沿着她指尖碰过的位置慢慢流下来。

我屏住呼吸。这不是光线带来的错觉。

一个真实的杯子被她移动了。

只要把它留下来，等到明天——

这个念刚出现，我便下意识看向放在另一侧的手机。

在这一瞬间，她的手指从杯壁上消失了。白色迅速越过她的手腕和手臂，睡衣、黑发与身体同时失去颜色。不到三秒，她便从桌边彻底消散。

我立刻低看杯子，它仍然放在铅笔圈正中央。

水面平静，外壁也没有那滴正在下落的水。

就连刚才玻璃与桌面摩擦的轻响，都像是只在我脑中发生过。

我用手推动杯子，让杯底真正越过铅笔线。木桌上传出同样的声音，水也以几乎相同的方式晃动。

这一次，杯子没有自己回去。

她第二次出现时，坐在床沿边上。

我没有看见是她怎样走过去的。等我从杯子上抬起时，床垫右侧已经多出一道下陷的弧度，白色睡衣铺在床边，两只赤脚并在一起踩着地板。

按照直播间的解释，坐上床沿代表她愿意让我继续。

我没有过去，只盯着床垫被她压出的凹陷。

“站起来。”

她没有反应。

“碰一下枕。”

她仍然不动。

她并不真正服从我的命令，至少现在还不会。她只是以直播间替她排好的规则出现在这里。

我想起那份验证表，眼前的没有主动亲吻我，也没有把我拉到床上，她只是坐着，衣领松开，手掌压在床单上。

可我知道直播间会怎样解释这幅画面。

她愿意。她在等。她不会拒绝。

这些句子比她本更先抵达房间。

我把目光从她身上移开，拿出那只旧手机。屏幕没有亮，我只是确认它还放在桌上。再回时，床沿已经空了，床垫平整得看不出任何坐过。

我决定做最后一次测试。

旧手机还剩百分之十三的电。

我将它藏到书架最上层，用一本杂志遮住大部分机身，只给镜留出一道缝。

延时录像设置在凌晨三点半自动开始，持续到电量耗尽或者系统强制停止。

这一次，我不准备醒着等结果。

我熄灭手机屏幕，确认电脑摄像已经关闭，然后躺到床上。连续几个晚上都没睡好，我后脑刚碰到枕，意识便迅速远去。

杯子的轻响把我惊醒。

我睁开眼，看见她站在桌边。

她手里拿着那只玻璃杯，白色睡衣领松开两颗扣子。黑发垂在杯沿上方，几乎碰到水面。

“看来录像还没开始。”我说。

她抬起脸。

那张脸仍然没有固定五官，可我已经不再觉得奇怪。

不同的眼形、鼻梁和嘴唇随着我的视线移动，在黑发之间缓慢变换，每个瞬间都对应着直播间里某个心中的漂亮面孔。

她从我喝过的位置含住杯沿。

水面下降时，我听见很多同时在耳边说话。

【拿主播的杯子喝水，说明可以触碰。】

放下杯子，嘴唇上留着一点水光。她向床边走来，每越过一条不存在的标记线，睡衣上的扣子便自动松开一颗。

【愿意靠近周启。】

【会主动发出亲密暗示。】

【坐上床就默认继续。】

最后一句是管理员是狗的声音，虽然我并不知道他的声音是怎样的。

她已经坐到床沿，白色衣摆压在我的腿边，一只手撑着床单，另一只手把垂在唇前的黑发别到耳后。

她看着我，嘴唇张开。

【她知道主播想要什么。】

声音来自几十个，又像是我在直播中读过这句话以后留下的回音。她俯身吻我。

湿润的嘴唇与梦里不该存在的温度一起压下来。

她没有试探，手指沿着我的颈侧滑到胸，将我重新按回枕。

散开的黑发罩住视线，我看不清她的脸，只能看见松开的白色衣领在呼吸间起伏。

我抬手碰到她的腰。

触感完整得不像幻觉。

睡衣布料柔软，布料下面的身体带着热度。她握住我的手，将它拉向自己，动作和游戏替身在椅子上做过的那一段一模一样。

“你愿意吗？”

她没有用自己的声音回答。

【愿意。】

【她当然愿意。】

【她不会拒绝周启。】

每一句都来自不同的方向。

她的嘴唇只动了一次，所有答案却同时响起。

她跨坐到我身上，赤的小腿贴着床单收拢。

白色睡衣没有脱下，只随着身体靠近变得凌，领从肩侧滑落，又被黑发遮住。

她低吻过我的下和颈侧，手掌压住我的手腕，像是早已知道接下来每一个动作应该停在哪里。

房间里没有游戏界面，也没有弹幕飘过。那些预演的结果却仍然一项项在现实中重现。

离得越近，她越主动。

坐上床沿就代表可以继续。

她喜欢我，所以不会拒绝。

我将她拉得更近。

床垫随着两个叠的重量反复下陷，衣料摩擦声和呼吸填满耳边。

她的身体会顺着我的动作改变节奏，也会在我停下时主动贴回来，所有反应都准确得像有隔着屏幕不断选择对应的动作。

可她没有说过一句属于自己的话。

“你叫什么名字？”

我在她再次俯身时问。

她的动作停了一瞬，黑发之间的脸开始变化。

一双眼睛变得更圆，下一秒又被狭长的眼尾覆盖；嘴唇的形状尚未固定，鼻梁已经换成另一种廓。

几百张无法统一的脸争夺同一个位置，只有压在我胸的身体仍然清晰。

她开。

【成年年轻。】

【黑色长发。】

【漂亮，但暂时没有确定的五官。】

她每念出一条，身体便按照那条设定重新变得稳定。白色睡衣贴近皮肤，赤的脚踝压在我的腿侧，长发重新遮住正在变化的脸。

“这不是名字。”

【她喜欢周启。】

她的身体向下贴近。

【她会主动迎合周启的喜好。】

她扣住我的手指。

【她不会拒绝周启。