【白嫖也是嫖：你刚才说的可不只是看见。】

“那段有一部分是梦。”

【管理员是狗：哪一部分？】

“我分不清。”

这句话是真的。

录像只能证明旧手机断电以前我一直躺在床上，却不能证明睁开眼以后看见的影属于清醒还是梦境。

她移动杯子、坐上床沿和站在我床边，都可能只是同一个梦的不同片段。

至于刚才说出的其他内容，没有任何部分真的发生过。

她没有吻我，没有坐进我怀里，也没有在床上接受任何要求。

我只是把最初那场无脸替身的动作试演、后来那次完整模拟、昨晚的验证表和那个没有结束的梦拼到一起，再给它补上一个适合成直播间的结尾。

我在开播前甚至写好了另一个版本，文件名是“关播报告1”。

下午醒来以后，我原本只准备把真正看见的内容列出来：她出现过三次，碰过杯子，坐过床沿，最后在录像停止以后站到床边。

全部写完不到三百字，既没有能够讲满一场直播的过程，也没有任何观众愿意付钱购买的结果。

于是我又打开昨晚的梦境记录，把喝水、靠近、接吻和床上的动作依次填进空白处。

梦里没有发生的部分，就从前几晚保存的游戏时间轴里补；游戏里也没有的部分，则按照任务单上的“主动迎合”和“不会拒绝”继续向下推。

等文档扩到四页时，真实经历已经只剩开那只杯子和结尾空下来的床。

我没有在报告里写“这是梦”，也没有把它标成假想复盘。开播前十分钟，我只在标题后面加了一个问号：

“她昨晚真的留下了吗？”

这样无论我最后说真还是说假，都不算提前承诺。

【管理员是狗：所以到底哪些是真的？】

“她可能出现过。”

【出现在哪里？】

“门边。房间里。床边。”

【离你最近多远？】

“伸手能碰到。”

【你碰了吗？】

我看了一眼自己放在桌面的右手。

“也许碰了。”

【什么叫也许？】

“做梦的时候碰了。醒着没有。”

最后四个字被快速滚动的弹幕盖了过去。

有只截到前半句，立刻开始复述“主播承认碰到”；有坚持整段都是我现编的；还有认为我故意用做梦掩饰真实经历，免得平台要求提供证据。

直播间没有因为答案不清楚失去兴趣。恰恰相反，真假争论把更多从切片和推荐页引了进来。

在线数九百零六。

我以前播新发售的热门游戏时也没有见过这么大的数字。

【红茶泡枸杞：先别刷真假。按顺序问。】

红茶泡枸杞发出一条付费留言，把直播间最关心的内容列在一起。

【红茶泡枸杞：确认项：她是否出现；距离；衣着；是否接触；是否留在床边；上一晚的成设定有没有生效。主播逐项回答，不能只讲故事。】（sc 100元）

我本来准备继续用“可能”和“好像”敷衍过去，礼物提示却停在画面正中央。紧接着，月下独酌又发了一条金额更高的留言。

【月下独酌：如果刚才只是根据梦改编，就把梦里和你自己加的内容分开说。她主动到什么程度，哪些动作是你为了节目效果临时编的？】（sc 300元）

后台收跳了一截。

我盯着数字，想起昨天没有付出去的六百八十元咨询费，又想起月底的房租和电脑分期。

如果现在承认整段都是假的，这场直播仍然能够靠争议维持一会儿，但“关播后才是正片”也会跟着失去价值。

观众真正花钱购买的不是一个结果，而是只有我能看见、只有我能讲述的那部分。

他们不需要确定我说的是真的。

只需要我说得足够像真的。

“她出现是真的。”

我第一次在直播里给出肯定回答。

弹幕停了不到一秒，随即彻底淹没画面。

【真造出来了？】

【截图呢？】

【开摄像给她看。】

【她怕镜，拍不到。】

【主播是不是神出问题了？】

【继续说，别管真的假的。】

“我只说我看见了，不代表房间里真有。连续熬夜、心理暗示或者梦游，都有可能。你们愿意当真的就当真，愿意听故事就听故事。”

【衣服呢？】

“白色睡衣。昨晚是两颗扣子没扣。”

【距离？】

“最近站在床边。”

【碰过东西？】

“杯子和床。”

【碰过你？】

我停顿了两秒。

“刚才报告里的接触，全是梦和节目效果。”

【白嫖也是嫖：这句听起来最像撒谎。】

【掌门今天死了吗：默认碰过。】

【管理员是狗：她有没有执行涩涩设定？】

“梦里执行了。”

【现实呢？】

“没有现实。至少没有证据。”

这套回答没有固定任何事实，却把每个观众想要的版本都留下了一部分。

相信灵异的听见了她确实出现；认为我在演戏的得到了节目效果；只想听成内容的已经听完一段完整报告。

我既没有承诺超自然事件是真的，也不需要为明天拿出证据。

第一礼物就在这时密集亮起。

【月下独酌：刚才床上那段。她是自己把你拉过去，还是你先压住她？】（sc 200元）

我看了一眼已经讲完的文档。

“她先拉。”

【和游戏一样？】

“不完全一样。”

我把光标移到那一段后面，现场加上一句。

“游戏里，她只是抓住男角色的衣摆。昨晚她先握住我的手，让我碰到她，然后才把我带到床边。她知道我在犹豫，所以没有等我开第二次。”

【她知道你想要什么。】

【她会主动迎合。】

【这个细节保留。】

相同描述被复述了十几遍。

【夜色正好：你问她愿不愿意，她只点？】（sc 50元）

“只点。她还不会说话。”

紧接着，一条金额更高的付费留言要求我把刚才的顺序重新讲一遍。

【醉卧温柔乡：既然说她更主动，就别只写成躺着配合。她有没有反过来控制节奏？结束前是什么反应？说清楚。】（sc 500元）

这是今晚到现在金额最高的一条留言。它在画面顶端停留的时间更久，也让刚才还在争论真假的观众统一转向同一个问题。

【她肯定会主动。】

【前面不是坐到主播身上了吗？】

【让她自己决定快慢。】

【结束前