好，放在床中央，位置与开播时几乎完全一致。

扣子全部扣着，衣料没有皱，没有温度，也没有她身上的气味。

那件衣服从来没有被谁穿过，正如昨晚的杯子从来没有少过水，床垫也从来没有承受过另一个的重量。

我拿起衬衫检查了两遍，又将它贴近脸侧。洗衣留下的气味很淡，除此之外什么都没有。

如果不是“正式点单1”里已经打好的六个勾，我甚至无法证明刚才那段时间对自己发生过。

我在最后一栏补上一句：消失后衣物恢复原状。

随后又新建“关播报告2”，将真实经过依次写进去。

写到第一次接吻时，我停了很久，把“这是我第一次真正吻她”改成“和前一晚相比，她主动得多”；写到腰背上的触感时，我又补了几句并未发生的细节，让今晚看起来只是前一份报告的自然升级，而不是我刚刚跨过的第一条界线。

这样，观众不会知道昨晚那份完整的亲密全是假的，也不会知道我直到今晚才第一次吻她。

更重要的是，只要把两晚写成一条连续的故事，我自己也不必分清哪一部分从想象变成了现实。

第二天晚上开播以前，“今晚的点单”已经成了平台热榜上的新词。

直播间预约数超过三千。

有在切片评论区整理规则，有制作她每晚出现的时间轴，也有将我随说过的距离、衣着和动作编成一份“设定考据”。

最热门的评论认为所谓无脸只是我请来的演员，证据是任何成年都不可能像我描述的那样完全没有意见；第二名则反驳说，如果真是演员，直播团队绝不会放弃拍摄最值钱的部分。

没有提出第三种可能：她真的存在，却还不知道怎样拥有意见。我准时打开直播，将“关播报告2”拖到画面中央。

【管理员是狗：先报换装。】

【黑衬衫成功了吗？】

【谁先亲的？】

【停下以后呢？】

【昨晚到底做到哪一步？】

“按表格顺序。”

在线数还在快速上涨。

我先展示那件已经恢复原状的黑衬衫，再告诉他们，没有痕迹、没有毛发、没有可以送去检测的东西。

弹幕对此毫不意外，他们真正关心的是衣服是否曾经穿到她身上。

“换了。白色睡衣消失，黑衬衫的款式、扣子和长度都与准备的一样。”【她当你面换的？】

“对。”

【管理员是狗：我买的衣服呢？】

“还没到。”

我没过多理会狗，按照昨晚改好的报告继续，说她换完以后没有等待，直接走到椅子前，主动坐进怀里。

“第一个吻也是她先。中间一共停了三次，第一次我向后退，她跟过来；第二次我说停，她把我的手放回腰上；第三次是在问完愿不愿意以后，她点，然后自己继续。”

【三次都和点单一样？】

“基本一样。”

【有没有不一样的地方？】

我看着报告中那几句临时增加的内容。

“有。她比要求更主动。黑衬衫的扣子后来散开了几颗，她不只让我碰腰背，也没有在我靠近其他地方时躲开。最后是我先叫停，她还想重新靠近。”

这部分一半是真的，一半是我为了让报告比订单更值钱而添上的扩展。

直播间无法分辨，正如我已经很难在回忆里分辨昨晚的梦、第一次触碰和今晚真正发生的事。

【红茶泡枸杞：结束后留下了吗？】

“留了一会儿。等我去浴室再回来，她消失，衣服恢复原样。”

【一炮解千愁：所以点单真的改变了她。】

“只能说明我看见的内容与点单一致。”

【管理员是狗：这是主播执行力强。】

【她连停下以后怎么做都照办了。】

【换一份更详细的，看还能不能全中。】

【今晚继续。】

付费留言开始排队刷出。

有要求重复黑衬衫，有要求改回白色睡衣，有要求更色的衣服。

有认为互内容太保守，应该把“有限接触”直接删除。

后台收每次刷新都在上升，我原本准备留出半小时讨论真假，最终却花了整场直播时间来整理下一份要求。

红茶泡枸杞发来一张新的在线表格截图。

第一份点单只有四个栏目，新表格却将一次关播后的亲密拆成六个阶段：衣着、出现位置、主动动作、我可以做什么、我停止时她如何反应，以及结束后需要保留多久。

“今晚不一定接。”

【白嫖也是嫖：主播说这句话的时候，已经打开表格了。】

【掌门今天死了吗：先投票，不接可以留到明天。】

【管理员是狗：第二单不能还停在椅子上。】

【从床边开始。】

【让她主动解开主播的衣服。】

【取消腰背限制。】

【停下时不只靠近，要明确表示想继续。】

【结束后留到天亮。】

在线表格中的文字仍在被管理员修改，直播间的投票数字还在快速滚动。

与昨晚相比，它不再只要求一次换装和一个吻，而是把靠近以前、接触之中和结束以后都切成能够逐项验收的部分。

观众已经不满足于听我描述一个主动亲近。

他们要规定她在哪一步抬手，在哪一步停顿，什么时候把距离重新补回来，又应该在我说结束以后留下多久。

每个动作旁边都有投票数，像只要数足够多，就能够替她决定得足够准确。

“今天先不确认。”

【月下独酌：那就先付明晚的定金。】（sc 1000元）

礼物特效覆盖了表格上方，更多小额礼物紧跟着亮起，收预估不断增长。

红茶泡枸杞在群体投票完成后将表格锁定，只留下最后一列等待我填写。

那一列的标题是“实际结果”。

我把文件保存下来。

直播结束前，红茶泡枸杞又发了一条消息，提醒所有上次点单已经验证过的内容不必重复投票，可以直接作为下一次的默认条件。

我重新打开在线表格，把它保存了一份副本到本地。

表格内黑衬衫、主动靠近、主动接吻三行后面的状态背景都被我标成代表已验证的绿色。

表格最下面还有一行：主播停下时，她会主动继续。

我将它的背景也涂绿了。