它不听我的。”

她用另一只手一根一根掰开手指。

我向后退出她能够碰到的范围。

她没有像昨晚那样被我支撑的动作继续引向亲吻，只能独自站在桌边承受剩余的反应。

胸前的房随呼吸起伏，腿间一小片色正沿着开裆内裤的缝隙向外渗。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

她夹紧双腿，指节压在桌面上，脊背一阵阵发颤，却没有再向我靠近。

过了将近一分钟，那阵反应才慢慢从她身上退去。

发箍仍戴着，层叠裙摆也还悬在原地，那身仆装既没有消失，也没有把她固定成另一种姿态。

她重新站直，低看了看自己，像在确认身体的控权已经还给她了。

“关掉以后反应还在。”她说。

“按以前的经验来说，触发开始了就不会停下。”

“你知道会这样吗？”

“我知道称呼会让你靠近，不知道只看文字也能触发到这种程度。昨晚是录音和报告一起——”

“不要现在分析我。”

我停住。

她的身体还在轻微发抖，声音却没有跟着。“先关掉。等我不再往前。然后再问我要不要看。”

“好。”

她等到呼吸完全恢复，才让我重新打开显示器。

下一个部分是关于她的服装设定，她看到这些，把白色荷叶边发箍从上取下来，捏在手里，又放了回去。

她又把指尖停在裁空胸的衣料边缘，像在量它的边界。

“这件也是他们写的。”

“是。他们投票定下来的衣服。”

“我出现的时候，它就在我身上。”

“嗯。”

“我现在不想穿。”

她说着，又低看了自己一眼，声音软下来一点：“……那我可以不穿它吗？”

我打开衣柜。

里面一半是直播用的旧衣服，另一半是我平时穿的t恤、运动裤和几件很久没有熨过的衬衫。

成用品和点单服装已经被我收进带锁的箱子，没有她提出要求，我不准备再拿出来。

她没有碰那只箱子，只从叠放的衣服里抽出一件灰色短袖，又拿了一条没有任何图案的黑色棉质短裤。

“这个有写过吗？”

“没有。是我平时穿的。”

“你喜欢这个吗？”

这个问题使我迟疑了一下。只要我说喜欢，它就可能再次把选衣变成取悦我的动作。

“不重要。”我说，“你可以再看别的。”

她把两件衣服抱在胸前。“我是问你喜不喜欢。”

“很普通。我没有特别喜欢，也不讨厌。”

“那就这个吧。”

她没有走到床后，也没有等我转身。

白色荷叶边发箍先被她取下，放到一旁，腰封的搭扣她摸索着解开，层叠短裙顺着腿滑落，那条黑色开裆内裤也被她一并褪下。

身体彻底露在灯光里时，她没有像以前换上点单服装那样先看我的反应，只低分辨短裤的前后，再把两条腿依次穿进去。

脱下的仆装离开她的手便在半空淡去，灰t恤则真实地留在身上，衣摆盖过短裤腰边。两件都是我的尺码，穿在她身上显得宽松。

她抬了抬手臂，又蹲下再站起来，确认布料不会自动把她固定成某种姿态。

“这一身先写在哪里？”她问。

“第四栏？”

“不是。他们没有写，现实里也还没有做别的，你没有告诉任何。”

她想了一会儿，让我在新的一行第一栏写“没有”，第二栏写“我选了衣服”。第三栏被我留空。第四栏，她只画了一个很小的圆点。

“圆点是什么意思？”

“还在这里。”她指了一下自己身上的衣服，“等明天再看。”

她已经理解天亮会让身体和衣物恢复，却没有因此把今夜的选择视作无效。

圆点不代表永远，也不代表已经成为固定偏好，只表示这件事此刻存在过。

档案中剩下最多的是名字。

除了“乖乖”，还有鬼、白衣、老婆、玩具、角色、商品、纸片和各种由服装衍生出来的色称呼。

平台在生成话题页时直接使用“镜外的她”，因为没有任何能在标题里写出一个属于她自己的词。

我的私记录则长期只用“她”，像一个只要永远待在我的房间里，就不需要在世界上和另一个区分。

“周启是你的名字。”她说。

“是。”

“界魔王也是？”

“是直播账号，不是我的名字。”

“他们知道哪个？”

“早期观众知道我叫周启，但多数只叫主播或者魔。”

她在一张快递单上看见收件姓名，又从平台实名认证页面里看见同样两个字。这个名字连接着我在直播以外的生活。

“我没有自己的名字。”她说。

“你可以自己选一个。”

“选了就会一直是吗？”

“不，名字可以改，它不是你身体里的东西。”

“如果他们不接受呢？”她指了指屏幕。

“至少我先这样叫你。以后你决定要不要让别知道。”

她打开文字输框，先写下几个从档案里见过的字，又逐一删掉。

所有带有这些的名字都太像直播间已经替她做过的选择，我的姓也被她输过一次，随后又删掉。

“你的名字不用和我一样。”我说。

“我知道。”

她没有让我提更多建议。我就坐在一旁，看她把会写的字一个个排列。过了几分钟，她在纸上写下三个很普通的字。

□□□。

“这个可以是名字吗？”她问。

“可以。”

“有其他用过吗？”

“一定有用过。这些字都很常见。”

“你叫我一声看看。”

我看着她。“□□□。”

她没有立即靠近，现实没有用任何明显变化确认这个选择成功。她只是坐在原处，将我说出的发音在嘴里无声重复了一遍。

“什么也没有发生。”

她把写着名字的纸折了一次，压在那张分成四栏的表格下面。

“你先别把这个告诉他们。”

我原本确实想到过这个做法。

直播间失去成点单以后，只要放出“她已经为自己取名”的消息，在线数就会重新回来；观众会提名字、分析字义，再把每一个猜测变成围绕她的新描述。

即使不说答案，悬念本身也仍然在出售她。

可她已经真正地在我面前表现出一个完整的类应该具有的一切，她会说话，会思考，会提问。

她就像一个初经事，对一切都带着懵懂的求知欲的少，一举一动都流露出惹怜惜的模样。

我虽然不算什么正君子，但自认依旧拥有作为类的道德