现在想怎么做？”

她没有立刻回答，先从我身上下来，茎抽出的感觉使她身体轻轻一颤。她躺到我身侧，休息了一会儿，才把一条腿搭到我腰上。

“面对我。”她说，“这次你来动。”

我们换成面对面的姿势。

她引导我进，随后环住我的背，脚踝轻轻勾在我腰后。

那处重新被填满时，她发出一声很轻的喟叹，腿根主动迎上来。

我按她要求维持速度。

她会在想要更时抬高腿，也会在需要缓和时把膝盖放下。

一句句“一点”，“就这样”，“慢一点”构成了她自己描绘的节奏，我从不多问，也不自作主张。

她起初把两只手放在我肩背，能够随时使用约定的抓握。

随着动作逐渐稳定，其中一只手才移到自己胸前。

她先自行触碰尖，又牵过我的手，让我代替她抚摸。

当掌心的力度随着身体动作变重，她会将我的手向外推，等下一次需要时再放回来。

这种不断拿走和归还没有坏亲密。她的呼吸很快再次变得急促。身体在每次进时都会收紧，腿也从我腰侧逐渐抬高。

她有一次连续抓紧我的肩，我立即停下。下一秒，她却摇，有些不好意思地说：“那不是在叫停。我只是……没控制住力气。”

“还是先停一会吧。”我说。

“嗯。”

她没有急着解释，等呼吸缓下来，才自己重新组织语言。

“就继续用刚才的姿势，速度比刚才慢一点？”

重新开始以后，快感重新累积得比第一次更快。

她的身体在我怀里逐渐失去平稳，腰肢主动迎上来，一下一下撞进我怀里，那处湿滚烫的褶皱把我裹得越来越紧，每一次抽送都带出黏腻的水声，在安静的卧室里清晰得几乎能数出拍子。

她的腿缠在我腰上收紧，又松开，在我背上划出两道浅浅的湿痕。

我的呼吸越来越重，腰腹开始不受控制地绷紧，那根被她裹吮着的器每一寸都在发胀、发烫，顶端抵着她最处那一点软，像烧红的铁浸进温热的蜜里。

“我快了。”我贴着她的耳朵说，“你里面太紧了，我忍不住太久。”

她睁开眼，没有急着把我往下按，只是把腿缠得更紧了一些，自己主动迎上来，一下一下把我送到最。

“那就一起，”她的声音又急又轻，“你再快一点，我跟着你一起。”

我按她的话加快，一下比一下，一下比一下重。

她的身体在我怀里绷成一张弓，尖擦过我的胸膛，腿根痉挛着绞住我的腰，那处一阵比一阵紧地咬住我，像要把我整个吞进去。

“我要到了——”她的声音碎在喉间，指甲掐进我肩背，“就现在——”

这句话像一根引线，把我绷到极限的弦一下烧断。

我重重顶进她最处，关再也守不住，滚烫的浓一进她身体里，与她同时涌来的高撞在一起。

她在我怀中剧烈地颤起来，那处一下下收缩、绞紧，像要把我进去的每一滴都含住、留住，意顺着合处渗出来，浸湿了我们紧贴的腿根。

我的腰仍在无意识地往前送，直到最后一缕尽，才抵在她处停下来，喘得像刚被从水里捞起来。

她伏在我胸，心跳隔着皮肤撞着我的心跳，两条腿还虚软地勾在我腰上，偶尔因为余颤轻轻抽搐一下。

我们谁都没有立刻说话，房间里只剩下两个叠的呼吸声，和她在高余韵里渐渐平复的、细得像叹息的喘息。

过了好一会儿，她才用手掌抵住我肩膀，示意退出。

我离开她的身体，她没有因为自己似乎还能继续便要求增加下一，只把双腿并拢，侧躺在床上，让呼吸缓慢恢复。

腿间那缕痕迹在灯下泛着一点湿亮的光，她没有去管它，只是把手伸给我，等我握住。

“就到这里吧。”她说，“今晚结束了。”

“好。”

她安静了一会儿，又问：“我说结束的时候，你还想吗？”

“还想抱你，也想继续碰你。”

“那你为什么停？”

“因为想继续的是我，决定到这里的是你。我不该要求你做决定。”

“如果你没有出来呢？如果我已经开始，却突然想要停下来呢？”她问。

“都一样。”我说，“结束的权利在你手上，不在于我们做到了哪一步。”

她安静了一会儿，忽然轻声问：“那我们现在……可以就这样躺着吗？”

“可以。”

“不做别的。”

“不做别的。”

她像是终于得到允许似的，把脸埋进枕里，过了一会儿，声音闷闷地传出来：“把你的手给我。”

我把手伸过去。她握住，没有再做别的，只是握着。

“我们在规则里写‘任何一方都有结束的权利’。”她说，“我不想只让你一个守着这些。”

我们没有立刻下床去改纸上的内容。

我们在同一张床上躺到接近天亮，没有复盘动作，也没有填写一份新的报告。

她消失以后，床单重新平整，用过的避孕套和包装也从垃圾桶里消失，现实仍旧没有为这两晚留下可供别验证的痕迹。

第二天开播，我也没有替现实补上一份证据，面对观众的询问，我一律只回答：

“无可公开信息。”