那种平静不是退后的空乏，而是一种刚拿回什么重量的安定。

“我每次想的时候，想要的都是你。”她轻声说道。

“早期设定写的是你喜欢我，也只会接近我。”

“所以……欲很强，和想跟你做，不一定是一件事。”

“嗯。”

“我要怎样才能知道，想和你做是不是我真正的想法呢？”

我没有用刚才那场回答。

她主动选择过我，并不证明最初被写的喜欢已经变成完全自由的感，但同样的，它也不能因为来源可疑便被宣布为虚假。

“也只能每次都分开认定。”我说，“你今晚选了我，只能说明今晚想要和我一起。不能说明以前发生过的，或者以后将要发生的类似事都是你自己的意愿。”

“那……你希望以后也是吗？”她语气里带着一点试探。

“希望。”

她看着我。

“但希望不等于你一定要这样做。”我补充道。

“如果以后我不找你呢？”

这个问题让我本能地想抓住一种更确定的关系。

她的存在最初只经过我的确认，她的欲望和喜欢的目标也全被设定指向我。

只要把这种唯一理解成命中注定，我就能把观众强加的设定改写成对自己的保证。

“那是以后由你决定的事。”我说。

“你会不高兴。”

“会。但不高兴，也不能替你做决定。”

她没有安慰我，也没有立即承诺只会选择我。她把手放到红卡自己这一侧，保留着那条清楚边界。

“至少我现在想要选择你。”她说。

“我知道。”

“我不知道以后会怎样。”她语气变得很轻，像是承认一件让她有点心里没底的事。

“你不需要现在就知道。”我说。

她这才把红卡收起来。我们没有用拥抱来替刚才的话补上一个和解的姿势，只是并肩坐到床边，等身体都恢复到能重新翻开表格的状态。

再次打开表格，她先在事实栏中写上：在没有旧切片、昵称、点单表和成弹幕提示的数里，多次主动产生欲望；选择过独自使用玩具、与周启的有限接触及较长的普通；身体状态恢复很快，可以连续达到高；能够中途改变接触方式，并在尚有欲望残留时主动结束。

“这就能证明现在的我身上的这些特征不是他们写出来的吗？”写完之后，她问我。

“不能。这些早期设定已经在你身上发生过很多次，只是隔离了几天，不可能证明它在你最近的表现中没有产生影响。”

“那能证明什么？”

“可以证明现在这些况发生时，你知道自己在想什么，也能在身体还想要的时候主动停下来。”

“那也不错了。”她点了点，看向第四栏。她拿起黑色水笔，在圆点后面写下：欲很强。

写完以后，她又在后面增加附加说明。

暂时确定是我的想法。

“这算是认领设定了？”我问。

“嗯，算暂时的。”

她将笔帽扣好，手指沿着那行字慢慢移过。

“这些也许是他们先写的。”她说，“但现在我也这么想。”

窗外仍然没有完全夜。

她的身体在刚才长时间接近中数次变淡，尤其靠近窗帘缝隙时，肩膀和发尾会短暂透出后面的墙面。

那句话写进第四栏以后，变化没有像触发词一样立刻改造她；当她再次走过同一处微亮的位置时，胸与脸没有散开，指尖却仍旧薄得能够看见后方桌沿。

她的自我认领似乎使她的存在重新稳定了下来，却仍没有到停止直播报告之前的程度。

我没有把它记录成“问题已经解决”。她自己低看了很久，先碰纸上仍然清楚的那行字，再把半透明的手放到同一行上。

“上面写的这些能让我知道自己是怎样的。”她说了句很绕的话，“但他们不知道现在的我是这样的。”

“嗯，他们只知道以前版本的设定。”

“如果没有知道现在的我是怎样的，那是不是说明我不需要他们的认知也能留在这里？”

这句话把几天里两种变化连在了一起。

因为我在直播中没有进行任何关于她的报告，所以她的存在稳定衰减了。

但她又能在这里作出认领自身设定的决定，这似乎又稳定了她在这里的存在，至少她出现的时间变长了。

我们还不能确定这些想法是否真实可信，还缺少更多的观察验证。

电脑在这时弹出了直播间的开播提醒，距离原定开播只剩二十分钟。

过去我把直播视为一天中不能变更的活动：开播以前准备内容，关播以后等待她出现。

如果平台临时要求加播，连她能够存在的时间也必须跟着改变。

但今天她从下午一直留到现在，廓虽然比刚出现时变薄了一些，却没有在预约时间临近时自动消失。

“你要开播吗？”她问。

“开播需要打开摄像，你可能会消失。”

“可不开，就会有知道我还在。”

后台显示已有三百多进等待页。平台流量已经连续数低迷了，如果今天取消，接下来几天的曝光还会继续下降。

“我可以只报告你允许的事，不回答他们的追问。”我说。

“今天先不开。”她看向屏幕反光中仍然不完整的指尖，想了想说道，“我要知道，只靠刚才我自己认领的东西，能不能让我留下。”

我取消预约，在原因中写上“个安排变更”。

关掉直播平台后，她在房间里继续停留。最初几个小时一切正常，接近午夜时，变故发生了。

那时她正在读表格里自己写下的内容：“暂时确定是我的想法”，但最后两个字没有从喉咙里出来。

她的嘴唇仍在动作，声音和胸以下的廓却同时变淡。

她拿起桌上的红卡，卡片在半透明的手中像悬在空气里。我立即关掉所有无关灯光，站到她能看见的位置，没有碰她。

“能说出自己的名字吗？”我问。

她完整地说出“□□□”三个字。

名字使脸重新清楚，却没有使手部廓恢复。她又读出表格上自己最近三天作过的认领选择，身体才一点点从床单背景中分离。

直到天亮，她都没有完全消失，形态却比停止报告前任何一个夜晚更不稳定。

“不是我的自我认知问题。”她说，“是外面快要没有知道现在的我还在了。”

这一次不能再以白天、摄像或行为后的疲劳解释。

连续数停止直播报告与形态衰减、自我认领带来的局部恢复，以及取消直播后再次发生的稳定崩塌共同指向同一件事：她已经能够决定自己怎样生活，却仍需要一定数量的持续相信“现在有这样一个存在”。

她在消失以前和我共同写下第一份公开状态简报：

一、她仍然持续存在，并保留长期记忆。

二、她能够自行决定是否接近、拒绝和结束。