【夜色正好：主播没有禁止你们在外面说，只是不替你们转述。】

【陈列柜编号07：停止汇报不能改变已验证版本。旧数据仍然有效。】

我没有解释过滤是为了什么。

任何一句“正在确认她离开弹幕后是否仍有欲望”都会使观察本身变成新的公共设定；观众若开始集体断言她一定会、一定不会，结果便再也无法与那场讨论分开。

下播以后，她看过回放，只删掉了一句我险些说出的“最近不会有进度”。

“没有进度也是在告诉他们我们正在做什么。”她说。

第二天，我只重复：“无可公开信息。”

我把站外监测设置成只显示链接来源和传播量，不在她出现时展开具体文字；直播间过滤了所有旧称呼，普通礼物也不再自动显示在主屏。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

与她有关的问题无论听起来多么无害，我都只回答“无可公开信息”，没有再确认她是否出现、能否记住前一晚，甚至不说她现在是否仍然存在。

她每晚仍会在关播后出现，有时读书，有时核对四栏表格，有时只坐在床边问我白天发生过什么。

变化最初小到很容易被解释成误差：第一晚比平时晚了几分钟，脚部形成以后，肩膀仍透出门后的颜色；第二晚，她说话时嘴唇和声音短暂错开，像廓没有来得及追上已经组织好的句子；第三晚，白色睡衣已经完整出现，脸却在我移开视线后重新变得难以记住。

她的记忆没有消失，意识也没有退化。

她仍然清楚自己的名字、知道红卡代表什么、前一夜由谁决定结束，这些发生过的事她都能准确复述。

变淡的不是她已经取得的意识，而是承载意识的身体。

“我好像在逐渐从这里消失。”她突然对我说。

“为什么会这么觉得？”

“不知道，但就是这么觉得。是因为这几天没有在直播间说关于我的事吗？”她问。

“也可能是白天的你不稳定，光照错觉，或者别的东西。”

“三次都不是白天。”

我没有再用光线解释，只把每晚出现、变淡和消失的大致顺序写进事实栏。她在旁边补了一句：认知没有退回去，身体的稳定在消失。

直播间则越来越像企划开始以前。

在线数跌回两百上下，我重新依靠成游戏和聊天维持基本收；偶尔有新观众从旧切片进来，问镜外的是不是已经消失，老观众便在我回答前替我编出十几个版本。

关于她“此刻仍然存在”的共同认识，正在和数一起减少；剩下的讨论却越来越依赖旧照片、旧服装和已经停止的点单。

我看见了这种变化，仍没有立即把它当作因果。

我一律只说：“无可公开信息。”

第一次由她独自处理欲望，发生在低刺激观察开始后的第五个下午。

她再次在直播以前出现。

时间比上一次晚，身体中央比前夜清楚，发尾、指尖和白色睡衣的下摆却始终带着一层透明；她走进窗帘遮住的影以后，那些边缘才勉强连成完整廓。

她没有先靠近我，而是走到床柜前，拉开存放红卡的抽屉。

卡片仍在我白天放回的位置。她拿出来摆到床边，又指向衣柜下方那只装着成用品的锁箱。

“帮我打开它。”她说。

我没有马上照做。“你想找什么？”

“我不知道里面都有什么。”她蹲下来，指尖碰了碰锁箱边缘，“先……看看东西就好。”

我取出钥匙，将箱子放到地板上。

旧服装、束带、夹具和穿刺用品分别装在不透明袋里；能够单独使用的普通玩具则放在另一层。

她让我把所有带有观众标签和订单编号的包装收走，只把清洁过的物品逐件放在白毛巾上。

她没有碰拘束和穿刺用品，也没有选择曾经由我掌握遥控器的成套装置。

最后留下的是一枚小型跳蛋、一支带有两条弧形分支的双按摩，以及一瓶没有点单标记的润滑剂。

“这些以前用过吗？”她问。

“相似的用过。这两件不确定有没有直接用在你身上过。”

“所以也不能算全新的。”

“不能。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取”

“没关系。”她说，“我不是要找一件从来没想过的东西。”

她把其余物品重新放回箱子，锁好以后将钥匙留在自己手里。

按现实规则，天亮后钥匙仍会回到我保管的位置，但至少在她存在的这段时间里，箱子不能再由我随意打开。

“你要我出去吗？”我问。

她看了看床，又看了看我，过了一会儿才说：“你……先留下来吧？坐在那边。”她指了指电脑桌，“不要碰我，也不要告诉我开哪一档……我自己来控制。”

“如果你需要帮忙？”

“要的时候，我会说的。”

“要计时吗？”

“嗯。”

我把计时器拿过来，她将它放在自己能够看见的床，这次不是用于设定目标时长了，只是用来知道时间有没有因为身体反应变得难以判断。

她换下白色睡衣，没有再穿别的衣服。

赤坐在床上以后，她先把红卡放到大腿旁，又逐一试过两个玩具的开关。

很轻的震动声在房间里响起，她的身体只是听见声音便出现了反应，尖逐渐变硬，双腿也本能地分开了一些，大腿内侧泛起一层细小的皮疙瘩。

“我的身体对这个声音也有反应。”她说。

“要关掉吗？”

“不用。我想……先感觉一下它。”

她先拿起跳蛋，只使用最低档。

震动隔着掌心传到身体时，她的肩膀轻轻缩了一下，没有立刻把强度提高。

她让那枚跳蛋沿着自己能够接受的位置移动，几次因为感觉过强而拿开，又在欲望没有消失而重新放回，每一次拿开又放回，她的呼吸都会比上一次更急一点。

她沿着锁骨滑下，让它在胸前停留，隔着皮肤那层薄薄的脂肪，震动把酥麻送进房处。

尖颤着立起来，颜色从浅渐渐变成充血的红。

她把跳蛋按在晕边缘绕圈，一圈，再一圈，喉咙里逸出一声她自己也许都没有察觉的低吟。

她没有停，而是让那枚震动的东西继续向下，滑过小腹，陷进已经热的腿根之间。

我坐在电脑桌旁，她并不需要我替她观察身体。哪里变得敏感、什么时候需要放慢、一次高以后是否仍想继续，都由她自己感受。

她将跳蛋压进唇之间，身体立即紧绷了一下。

湿亮的体已经从缝隙里渗出来，顺着会往下淌，在白毛巾上洇出色的印子。

她把跳蛋在蒂周围慢慢移动，时而离开，时而又重新压上去。

每一次重新触碰，大腿内侧的肌都会猛地跳一下。

“你听见没有，”她忽然开