一行下面轻轻画了一道线。

“他跟你打完招呼，衣服就开始变了。”我说，“到底有几秒，我没顾上数。”

“那就不写几秒。”

她把笔帽扣好，本子放回桌上。

“下次也许能多站一会儿。”她说。

“也许。”

她点点，没有让我把后面那两个字改成保证。手里的橘子还剩一半，她把它分开，放在纸上，随后朝厨房看了一眼。

“水还热吗？”

“已经凉了。”

“那正好。”

我把她的杯子拿来。她喝了两，慢慢靠回沙发，肩膀终于不再绷着。

后来我开了手机，朋友已经发来消息，问我那边怎么样。

我回了三个字：回来了。

他很快回复，说那就好。我隔了一会儿又发了一句橘子很酸，他这次回得慢一点，告诉我自己随手买的，不知道，放两天试试。

她凑过来看完，把那剩下的几瓣往我面前推了推。

“你告诉他，留给周启。”

我照着发过去，朋友回：“可以。”

她看着那条消息，笑着把靠上我的肩膀。

隔着手机，我们还能说起同一袋橘子；她没有出现在任何一张照片里，朋友却已经知道，我身边还有一个能尝出酸味的。

我把手机放到一边。她也不再去看门，握着我的手，过了很久才轻声说困了。

那一夜，我们很早就上了床。

睡前她回镜前看过一次，衣物下面那些自己选的装饰还在。

照护记录也停在她折好的那一页，最后一行字没有少。

她合上本子，关好抽屉，才过来掀开被子。

她睡在靠里的位置，发有一小缕压在我手臂下面。我想抽开，她迷迷糊糊地嗯了一声，把抬起来，等我把那缕发丝理好，又枕回原处。

灯熄掉以后，她仍握着我的手。

半梦半醒间，我听见她说：“下次，我想把名字也说完。”

“好。”

她说完就没再出声。

过了很久，窗帘后面一点点发白，贴在我掌心的温度变轻了。

我在她消失以前醒了一下，看到枕边只剩很浅的廓，最后连那点廓也慢慢散去。

床上的褶子没有跟着平整。她压过的位置还在，一根先前缠在我指间的发滑下来，落在枕边。

我没有起身去开灯。

客厅里那三只杯子，都还没有洗。

第二天下午，她回来以后，第一件事是去看客厅。

杯子已经被我洗过，倒扣在沥水架上。

她在桌边停了一下，我以为她还想看看昨天留下的那些水印，正准备解释，她却走进厨房，把自己的透明杯翻了过来。

“洗了啊。”

“嗯。”

她倒上水，端着回来，把桌上的半袋橘子拿走，又把那把不稳的椅子拖出来。

“修这个。”

我找到工具，蹲下去拧螺丝。

她在旁边扶着椅背，低看了一会儿，忽然伸手替我按住快要滑开的垫片。

两个弄了十来分钟，旧椅子终于不响了。

她坐上去，往左靠，又往右靠，确认没事，拍拍椅背。

“下次他来了，就能坐这个。”

说完，她把椅子放回桌边，抬看向阳台。

那里有一盆植物。

我搬来的时候它就在那里，花盆不大，外壁挂着旧水痕，叶子总偏向有光的那边。

平时我想起来就浇一点水，没想起来便由它自己长，几个月过去，它没死，也没长得多好。

她把杯子放下，走过去，蹲在花盆前面。

“这个能挪吗？”

“你想放哪儿？”

她指着屋里的窗边。

我给她腾了位置，她自己抱起花盆。托盘和盆底之间积了不少灰，搬动时有一点土掉在地上，她皱皱鼻子，换了个抱法，慢慢走过来。

花盆落到新位置，托盘轻轻碰了一下窗台边缘。

她左右看看，觉得太偏，又往里推了两指宽。那片总朝着外面的叶子转了方向，此刻几乎碰到她袖。她用手托了一下叶尖，嘴角慢慢弯起来。

“在这儿好看。”

我递给她擦手的纸。她接过，先把自己指缝里的土擦掉，随后去找扫帚，把一路掉的那几点土扫进簸箕。

窗台上剩了一道很浅的土痕。

她想了想，没有拍照，也没叫我拿本子，只找来铅笔，在窗台内侧写下期。

那块地方平时被帘子挡着，俯下身才能看见。

最后一笔写得太靠边，她把脑袋偏过去，补全了才直起腰。

“你别给我擦掉了。”

“不会。”

她把铅笔递回来，又补了一句：“窗户还是要擦的。绕一下这里。”

我笑着答应。

那天傍晚，她几次经过窗边，都会朝花盆看一眼。

第二次过去时给它浇了点水，第三次只是顺手转了一下托盘，让叶子别贴着玻璃。发布页LtXsfB点￠○㎡

后来天黑了，她靠在窗边吃剩下的橘子，给我留了两瓣，说好像确实没昨天那么酸。

我尝过，觉得差不多。

她不信，又拿回去吃了一瓣，想了半天，说也可能是自己已经习惯了。

再下一天，花盆还在屋里。

阳台原来的位置空着，留了一个比周围浅一点的圆。她站在那个圆前看了一会儿，回望向屋内，新位置上的几片叶子被傍晚的光照得发亮。

她拿起梳子，把发拢到后面，从桌上选了一枚小发夹。

是平时用来夹住额前碎发的黑色夹子，边缘掉过一点漆，露出下面浅浅的金属色。她张开又合上，确认还能夹紧，随后抬看我。

“我想把这个放外面试试。”

我看向门。

“还是上次走的那一段。”她说，“不下楼。”

我起身和她过去。

楼道里没有。

通向楼梯转角的那段路仍然空着，外侧的窗敞开一道缝，冷风从那里进来，把她发梢吹得偏向一边。

她站在门外，先等脚下的影子稳住，再往前走。

我没有牵她，也没有像前一次那样一直留在屋里，只落后两步跟着，停在她回就能看见的地方。

靠窗的一级台阶侧面有条窄缝。

她蹲下来，把发夹张开，试着卡进去。

第一次没放稳，夹子弹了一下，落到鞋边，她自己捡起，拍掉那点灰，又换了个方向。

第二次卡住了。

发夹大半藏在缝里，只露出小小一截黑色的尾端。她用指尖碰了碰，确定不会一踩就掉，才慢慢站起来。

起身时她肩膀薄了一瞬。我伸出手，还没碰到，她已经转过脸来，冲我摇了一下。

“没事。”

她在原地又站了一会儿，针织外套的边重新清楚了。楼上有门响，我们都抬听了一下，脚步声朝另一个方向去