机甲城位于联邦首都星的第三轨道环带上，是一个由巨型空间站和数百个附属模块组成的综合体。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

从外部看，它像一颗由金属、玻璃和发光管道构成的奇异星球。

直径超过五十公里的主站体缓慢旋转，模拟出0.8g的造重力。

环绕其运行的二十四个船坞像卫星一样，夜吞吐着来自各星系的货运飞船和私舰艇。

太阳能帆板在恒星的光芒下闪烁，像一对对巨大的银色翅膀。

这里是整个联邦机甲文化的中心。

学院派的设计师、军方的工程师、民间的狂热好者、退役的老兵——所有与机甲相关的，都会在这里聚集、流、易、创造。

林昕站在穿梭船的观景窗前，看着机甲城在视野中逐渐变大。这是他第三次来这里，但每一次都会被它的规模所震撼。

“各位乘客，我们将在五分钟后抵达机甲城中央枢纽。请检查您的随身物品，准备下船。”

广播声响起，林昕背起装备包，里面装着数据板、测量工具和他这次的作业要求——一份关于“第三代民用机甲维护瓶颈分析”的报告。

穿梭船缓缓驶船坞，磁力锁扣发出沉闷的撞击声。气密门打开，一混合着机油、臭氧、金属和某种合成清洁剂的气味扑面而来。

林昕走下船，踏上机甲城的主廊道。

这是一条宽度超过三十米的巨型通道，两侧是透明的强化玻璃墙，墙外是繁忙的船坞和机械臂作业的景象。

顶是弧形的天穹，全息投影在上面滚动播放着各种机甲广告、技术讲座通知、零件拍卖信息。

地面上，不同颜色和图案的光带引导着流和自动运输车前往不同区域。

流熙攘，声音嘈杂。

林昕看到穿着各色制服的们匆匆走过：军方的绿，各大企业的标志色，独立设计师的个装扮，还有像他这样的学院学员的制服。

空气中有几十种语言的片段，混合着机械的嗡鸣和远处测试引擎的咆哮。

他顺着光带的指引，走向展览馆区。这次的作业需要分析三款特定型号的民用机甲，而机甲城拥有联邦最全的现役及退役机甲实体收藏。

展览馆是一个巨大的穹顶建筑，内部空间被分割成十几个主题展区。

从最早期的力外骨骼，到第一次星际战争时期的初代战斗机甲，再到最新型号的概念机，机甲的历史在这里被具象化地呈现。

林昕直接走向“民用与工业机甲”展区。

这里相对安静一些，没有战斗机甲区那种激昂的音乐和炫目的灯光。

几台大型民用机甲安静地矗立在展台上，像沉睡的巨。

他的目光锁定在一台老旧的型号上：“工蚁-iii”，五十年前的主流工程机甲，现在已经完全退役。

但正是这种老型号最适合分析——它有足够长的服役记录，出现了所有典型的问题，而且因为不再敏感，相关资料更易获取。

林昕走近这台机甲。

它高约八米，外壳是斑驳的暗绿色涂装，多处有修补的痕迹。

粗壮的四肢适合重型作业，但关节设计明显过时。

驾驶舱的舱门半开着，露出里面老式的机械纵杆和已经熄灭的控制面板。

他打开数据板，开始记录。外观尺寸、关节结构、可能的应力点、维护记录上标注的常见故障…

林昕爬上展台旁边的维护梯，够到机甲的膝关节处。发;布页LtXsfB点￠○㎡

那里的防护板已经松动，露出了内部的压管道和传动齿。

他小心地用软布擦拭那些露的部件，清除积累的灰尘和油渍。

这不是作业要求，甚至可能被管理员制止。

但林昕总是这样做——对待这些老旧的机甲，他有一种近乎温柔的态度。

它们曾经服役，曾经工作，曾经是类探索和建设宇宙的伙伴。

现在它们退役了，被陈列在这里，像老兵在讲述过去的故事。

他一边擦拭，一边仔细观察。

在关节的连接处，他发现了一些细微的裂纹——金属疲劳的迹象。

在压管道的接处，有长期泄漏导致的腐蚀。

在传动齿上，能看到不正常的磨损图案。

林昕认真记录着每一个细节。他的手指轻轻抚过那些伤痕，仿佛能通过这些冰冷的金属，感受到这台机甲曾经的劳动和疲惫。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

“喜欢它？”

一个声音突然从下方传来。

林昕低，看到一个年轻男站在展台边。

看起来二十五六岁，身材瘦高，穿着沾有油污的工装裤和一件简单的灰色t恤，外面套着件有很多袋的工具背心。

他有一棕色的卷发，随意地扎在脑后，几缕碎发散落在额前。

脸上有些雀斑，鼻梁上架着一副护目镜，此刻推到额上，露出一双明亮的琥珀色眼睛。

最引注意的是他的手——手指修长，关节分明，皮肤上有新旧错的划痕和烫伤，指甲缝里还有没洗净的油渍。这是一双工匠的手。

“是的。”林昕从梯子上下来，“它很有…历史感。”

“历史感。”男笑了，那笑容很开朗，露出整齐的牙齿，“大多数会说‘它很旧，很落后’。你是第一个用‘历史感’这个词的。”

他走近几步，抬看着“工蚁-iii”：“我父亲曾经开过这个型号，在边境星系开矿。他说这玩意儿又笨又慢，但像老黄牛一样可靠。坏了容易修，零件便宜，适应强。”

“听起来是很高的评价。”林昕说。

“确实是。”男转向林昕，伸出手，“陈星。机甲设计师，兼修理工，兼收藏家，兼…反正和机甲相关的都做点。”

“林昕。联邦第一军事学院，后勤医疗系。”林昕握了握他的手。陈星的手温暖而有力，掌心有厚厚的茧。

“军事学院？”陈星挑挑眉，“但你看起来不像典型的军校生。”

“很多都这么说。”林昕笑了笑，“我在做一份关于民用机甲维护的作业。想从驾驶员的健康角度分析设计缺陷。”

“健康角度？”陈星的眼睛亮了起来，“有意思。大多数只关心能参数、能耗比、故障率。健康角度…你具体指什么？”

“比如长时间驾驶导致的肌劳损、关节病变。比如纵杆设计不合理引发的手腕综合征。比如驾驶舱环境对呼吸系统的影响。还有…”林昕犹豫了一下，“神压力。民用机甲虽然不像战斗机甲那样需要高强度神力连接，但长时间与机械同步，对驾驶员的神经也有负担。”

陈星盯着他看了几秒，然后突然拍手：“太好了！终于有说到点子上了！来，跟我来，我给你看样东西！”

他不由分说地拉着林昕的胳膊，朝展览馆的侧门走去。林昕惊讶于这个陌生的热，但陈星眼中的光芒如此真诚，让他没有抗拒。