太阳，正是一天里最肆无忌惮的时候，毫无遮拦地悬在万里无云的天空中央，倾泻下滚烫的光与热，唯一庆幸的是青石村里栽种满了槐树、桑树，遍野绿荫让暑热没有抓心挠肝。

知了的嘶鸣噪音从四面八方涌来，吵得脑仁嗡嗡作响，心神不宁。

我走在前面，章晓薇跟在我身后大约两步远的地方，她撑着一把崭新浅蓝色的遮阳伞，伞打得很低，遮住了她大半张脸，只能看见线条净的下颌，和微微抿着的红唇。

她走得很稳，步幅均匀，棉布裙摆随着她的动作轻轻晃动，像水面上漾开的涟漪，但奇怪的是，裙摆边缘没沾上多少尘土。

走了快十分钟，谁都没有开说话。

空气里只有我们两单调的脚步声错着，我的塑料凉鞋踩在晒得发硬的土上闷响着，她的小皮鞋声音极轻地清脆声，是属于大城市的规整节奏。

路过阿强家那个用竹篱笆围起来的小院时，他正光着黑瘦的上身在院子里劈柴，满汗水，看见我，他直起腰，咧嘴露出一白牙，嗓门洪亮的说，“晓航！带……姐姐逛村子啊？”

我含糊地“嗯”了一声。

阿强手里的柴刀都没放下，就朝我身后的章晓薇用力挥了挥，声音更大地说，“城里来的姐姐好！”

章晓薇一直低垂的伞沿向上抬起了一小截，露出挺秀的鼻梁和半张脸蛋，她朝着阿强那个方向点了一下。

走过他家院子，我带着她拐上了另一条更僻静些的土路。

又往前走了一段，几乎能看见远处河塘堤了，章晓薇她像是朗读课文的声音才从伞下传来。

“刚才那个，是你朋友？”她问。

“嗯。阿强，从小一块玩大的。” 我说。

“哦。”

对话戛然而止，像断了线的风筝。

我们走到村那家灰扑扑的小卖部门前。

小卖部在一棵生长了几十年的大榕树树荫下，习习凉风透过枝丫吹来，老板是个瘦的老，正仰面躺在门一张竹躺椅上，闭着眼，胸膛随着鼾声起伏，睡熟了。

旁边一张三条腿的矮凳上，摆着一台满是划痕的旧收音机，正吱吱啦啦地放着那首《常回家看看》，歌手煽的嗓音在空旷寂静午后空气里飘，荒诞感而寂寥。

以前家里没拉固话的时候，我每次都会坐在这里，守着这部红色的公用电话，等“姑妈”从城里打来那些总是围绕“学习”和“未来”的电话时，坐在这门的石墩子上，听着这台收音机里各种咿咿呀呀的各种歌声。

“他俩……在城里，也这样？”我不合时宜地突然问了一句话。

她规律的脚步声停了下来，大概也站住了。

“什么样？”

“……就，动手动脚，拉拉扯扯，没个正经。” 话一冲出，我就恨不得咬掉自己的舌。

这问题蠢透了，而且不该问，尤其不该问章晓薇她，脸颊和耳根更热了起来。

“他们离婚了，你不也知道了，不是吗？” 章晓薇嘴角微微一扯，不像是在笑，对我说。

“我知道。” 我闷声回应，觉得这话毫无意义。

“离婚之后，” 她好似在确认某个记忆的细节，声音变轻，“这是他们第一次见面。至少，我知道的…是第一次。”

这话有点意思，藏着点我没太听明白的东西。我没再马上追问，像是怕触碰什么不该碰的开关，抬脚继续沿着土路往前走。她也迈开步子跟上。

我们一直走到河边那棵不知活了多少年的老樟树下。

树冠如盖，浓密的枝叶织成一片巨大的、带着苦涩清香的凉树荫，将毒辣的阳光隔绝在外。

蝉鸣声在这里似乎也收敛了一些，变得遥远而模糊。

她收了伞，纤细的手指将伞骨折叠，斜靠在树上。

我在露着鹅卵石的河滩上随手捡起一块石片，手腕发力，将石片贴着水面斜斜地甩了出去。

“嗖——噗、噗、噗。”

石片在水面上灵巧地跳跃了三下，划出三道迅速消散的涟漪，沉了河水。

“妈不容易。” 她站在我身后几步远的树荫里，忽然又说了这么一句。

“我知道。” 又是这套说辞。

我心底没来由地窜起一无名火，我知道？

我知道什么？

我知道她一个在临州那个据说很大、很繁华的城市里，独自带着章晓薇生活工作，我知道她得想方设法凑那笔对我来说天文数字的“择校费”；我知道她得应付章文宏那种像鼻涕虫一样甩不脱的混蛋……可我好像又什么都不知道。

我不知道她每天具体过着怎样的子，不知道她看着我的时候，除了那句“你必须去城里读书”的执念，那双琥珀色的眼睛处，到底还在翻涌着什么我看不懂、也触碰不到的东西。

我又捡起一块更厚实些的石片，这次甩出去的力道大了一些，角度却偏了。石片在水面笨拙地蹦跶了两下，就“咕咚”一声栽了下去。

“你有男朋友吗？” 我直起身，拍了拍手上的灰，没没脑地朝身后的树荫里章晓薇抛出一句问话。

她似乎被我这个跳跃过大的问题弄得怔了一下。我看不清她树荫下的表，但听见她声音里罕见地淡淡笑了笑，或许是她觉得我有点幼稚。

“没有。” 她回答得脆。

“城里…没追你？你长得跟妈一样好看。” 我说。

“有。” 她坦承，就像在陈述“今天有物理课”或者“明天可能要下雨”一样自然，“但没什么意思。”

“为什么没意思？” 我追问，往前走了两步，站到了树荫的边缘。

“喜欢我的我都不喜欢，而我所喜欢的…大概率是不喜欢我的。” 她说，语气有了波澜。

我借着树荫下明媚阳光，仔细看她。

她侧身靠着树，脸微微转向河流的方向，挺直鼻梁和前额都是那样的秀美妍丽，隐约能看出几分“姑妈”的影子，但脸蛋的廓似乎更柔和，也更…疏离清冷一些。

她没有看我，目光似乎放得很远，望向河塘对岸那片在热中青黛色的连绵山峦上，一副少心事重重的模样。

“那你肯定是在暗恋别。” 我脱而出，带着乡下少年简单直白的逻辑。

在村里，这种事太常见了，阿强就整天偷看隔壁班的刘小花，捡家掉在地上的橡皮都能傻乐半天。

她没有承认，也没有否认，抬手用纤细的食指轻轻推了推架在鼻梁上的无框眼镜，反问我，“你怎么明白这种事？”

“我怎么不明白？” 我被她那平静的、似乎带着点“小看”意味的反问弄得有点不服气，觉得她是在拿我当什么都不懂的小孩，“我在我们班，可是有不少…生暗恋我的。见到我就脸红，说话结结，眼神躲躲闪闪的。” 这话半真半假，有刻意夸大的成分。

确实有生给我塞过折叠成奇怪形状的纸条，或者在我打完球后偷偷往我课桌里塞一瓶汽水，但我从来没仔细看过她们的脸是不是真的红了，也从来没把那些含糊的纸条和汽水当回事，更别提去琢磨她们说话时是不是结了。

此刻说出来，不过证明自己并非一无所知的宣告罢了。

她又极轻地一