色的圆珠笔芯静静躺在最底层，和几颗玻璃弹珠混在一起。

我把它拿出来，对着窗外最后一点天光看。

透明的塑料笔管里，红色的墨水只剩下一小截，大概只够写几个字了。

我脑子里很，一会儿是章文宏令作呕的嘴脸，一会儿是“姑妈”被骚扰时煞白的脸色和颤抖的手指，一会儿是章晓薇平静到近乎冷酷的叙述。

还有我自己，像个傻瓜一样，愤怒，逃跑，挨打，窥探。

门外传来脚步声，很轻，停在了我房门。接着，是两下不重地敲门声。

“晓航，是我。”

是“姑妈”的声音。

我没应声，身体僵硬地站在原地，手里还捏着那截无用的笔芯。

门被轻轻推开了。

她侧身进来，反手将门虚掩上。

她换了件普通的短袖棉布衫，瞧上去柔和许多。

她手里拿着一个很小的白色塑料药瓶，和一小包独立包装的消毒棉签。

她走到我的书桌边，目光不经意地扫过我紧握的拳和指缝间露出的圆珠笔芯，把药瓶和棉签轻轻放在桌面上。

“脸转过来，我看看。”

我梗着脖子，没动。

她等了几秒钟，见我没有配合的意思，便自己走上前，微微弯下腰。

她的影子随着动作笼罩下来，那熟悉的清苦檀香味混合着净的皂角气息，再次将我包裹。

她的素手轻轻托住我的下，稍用力，将我的脸转向窗户那边，让窗外的光照亮我红肿的左脸颊。

她的指尖碰到我发肿的皮肤时，我忍不住瑟缩了一下。但她的动作很小心温柔，目光仔细地在我脸上巡视。

我和她的距离是如此之近，以致于我能看清她眼角那些比去年更了的些许纹路，能看见她清澈的瞳孔里，映出我自己那张狼狈的脸。

“肿得厉害。”她低声说，像是自语，松开了托着我下的手，转身去拧那个小药瓶的盖子。

“不过还好，没有皮，骨应该没事。这药水是消肿止痛的，有点刺激，你忍一小下。”

她用棉签蘸取了少量褐黄色的药水，凑近我。

药水的气味辛辣刺鼻。

我下意识地想向后仰躲避，但她空着的另一只手已经轻轻按在了我的肩膀上。

“别动，妈帮你擦药。”她轻柔的话语声奇异地让我安下心来，没有再动。

蘸着药水的棉签触碰上火辣辣的脸颊。我倒吸了一冷气，刺痛感尖锐。她的动作因此而微微一顿，涂抹的力道便被她放得更轻，更缓。

棉签以肿胀最高点为中心，打着小圈，一点一点向外围扩展。

药水渗透进皮肤，先是带来一阵短暂的、麻痹般的凉意，随即，更、更持久的刺痛感蔓延开来，像有无数细小的针在皮底下攒刺。

我咬紧后槽牙，把喉咙里的痛哼压回去。

妈妈她涂得很仔细，不放过任何红肿的区域，连耳廓附近和下颌廓线都小心地照顾到。

涂完药，她把棉签扔进桌边充当垃圾桶的搪瓷缸里，又拆开一根新的，抬眼看向我，“身上呢？还有没有别的地方伤着？上午在玉米地里跑，叶子刮到了吧？”

我愣了一下，没料到她会注意到这个。“……没。” 我含糊地否认。

“让妈妈看看吧。”她的语气自然。

“真没有。” 我扭了扭身子，避开她的目光，有点不自在。手臂和小腿确实有些火辣辣的细长刮痕，但并不严重。

“傻孩子，你妈妈面前怕什么羞，胳膊，后背，把袖子撩起来我看看。” 她坚持说，已经用新棉签重新蘸了药水，“玉米叶边缘有细小的锯齿，刮了不处理，乡下卫生条件没有城市好，这种环境下很容易感染发炎，不能大意。”

她的温柔态度和温婉容颜令我无可奈何，只得别别扭扭地撩起运动外套那已经磨得起毛的袖子，露出小臂。

果然，上面错着几道长长的红色檩子，有些地方的表皮已经损，渗出细小的血珠，在暮色中显得有点狰狞。

妈妈蹙眉，没再说话，用新的棉签蘸了药水，小心地涂抹那些刮痕。药水刺激伤的刺痛让我手臂的肌瞬间绷紧，我忍不住“嘶”了一声。

“腿上呢？” 涂完手臂，她的询问紧随而至。

“腿上…真不用了。” 我感觉脸颊又开始发烫，这次是因为窘迫。

“膝盖，小腿肚。你跑得那么急，磕了碰了自己都未必发现到。” 她放下棉签，没等我同意，直接在我面前蹲了下来，微微仰起看着我，目光平静而坚持，“自己把裤腿卷起来，还是我来？”

在妈妈这种目光的注视下，我最后一点别扭的抵抗也土崩瓦解。

我闷不吭声地低下，弯下腰，把两边的裤腿慢慢卷到膝盖以上。

右边膝盖上果然有一块新鲜的、硬币大小的青紫色瘀伤，是上午在玉米地里慌不择路时不知撞到了哪里。

小腿正面和侧面也有几道较浅的刮痕。

她仔细看了看膝盖上的瘀伤，伸出手指，在瘀伤周围的皮肤上轻轻按了按，感受了一下。

“骨没事，皮下毛细血管裂出血。这个药化瘀效果一般，明天用热毛巾敷敷，散得快些。” 然后，她开始为我小腿上那些细小的刮痕涂抹药水。

房间里异常安静，只剩下她拧开药瓶盖又拧回去的细微声响，棉签划过皮肤时几不可闻的沙沙声，以及我们两织的、轻微的呼吸声。

窗外的天色渐渐暗了下来，远处不知哪户家传来几声慵懒的狗吠。

外婆在厨房提高了嗓门，声音穿过堂屋传来，“婉荷，菜快炒好了，要吃饭喽。”

“马上就来。” 叶婉荷也不抬地应了一声，手上涂药的动作并未停下，直到确认所有看得见的细小伤都被药水覆盖。

她将最后一根用过的棉签扔进搪瓷缸，利落地拧紧药瓶盖子，站起身。

“好了，这两天伤尽量别碰生水，很快就会好的。” 她说着，将药瓶和剩下的那几根独立包装的棉签放在我的书桌上，“这个你收好，晚上睡觉前，记得自己再给脸上涂一次。”

我放下卷起的裤腿和袖子，从喉咙里低低地“嗯”了一声，算是答应。

她没有离开的意思，而是在我那张硬板床的边缘坐了下来，与我保持着大约一臂的距离。

她环顾着我这间简陋得寒酸的小屋：一张铺着席的木板床，一张油漆斑驳的书桌，一个门都关不严的旧衣柜，墙上贴着几张卷了边的世界地图和已经褪色的球星海报。

最后，她的目光重新落回我的脸上。

“还生我的气吗？” 叶婉荷直白地问。

我没想到她会单刀直，一时语塞，没有回答。

“生你爸爸的气，我明白。” 她继续说，“生我的气，是觉得我没用，拦不住他，还得有求于他，所以不得不让他…碰。你是这么想的，对吗？”

她的话轻易剖开了我那些混、愤怒却难以言说的念。我瞥了她一眼，又像被烫到似的迅速垂下，盯着自己沾着泥的脚趾，默认了她的言语。

“晓航，” 她轻柔地唤了我的名字，“很多事，不是小孩子想的那么