午后的暑气地淤积在老屋的角落，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，我坐在竹床边沿，母亲就坐在我对面那把唯一的木椅上，正小喝着外婆端来的那碗面汤——汤里点了猪油和酱油，还卧着个荷包蛋。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_地址LTX?SDZ.COm

屋里静得能听见她吞咽汤汁时的声响，她吃得很慢，细嚼慢咽得有些过分，这让我发现，啊，原来这就是大城市里工作和生活的母亲叶婉荷。

她的鼻尖沁出汗珠悬着，左手端着碗，腕上那块西铁城手表的金属表带在流动的夕阳里不时一闪，我瞧见上面布满无数细小的划痕。

最后一汤汁喝完，她用筷子将碗底那几根零散的面条也挟起送中。

放下碗筷，她从侧边袋里摸出一方素色的手帕先擦了擦嘴角，才转过眼来看我。

“走吧，”母亲说，“去你外公院里，那边凉快些。”

我低低“嗯”了一声，起身想去收那碗筷。她却已先一步端了起来，转身走向屋外昏暗的灶间。

我跟在母亲身后半步，目光落在她挽起袖子的手臂上，她的皮肤是匀净无暇的白，在灶间的晦暗光影里显得格外清晰，像一截温润的白玉。

从我的小屋走到外公的院子，得穿过一条窄窄的巷道。

两侧的夯土墙被午后的毒晒得发烫，墙根处生着墨绿的青苔，挨挨挤挤，透着一子凉气。

母亲把碗筷放好之后和我一起来到院子里，外公的院子不大，被一道低矮的夯土墙方正地围住，扫得净净。

院子当间，是那棵据说年岁比外公还大的老枣树。树冠撑开，一半的枝叶尚且蓊郁青翠，另一半却已彻底枯死，枝桠嶙峋。

外公念叨了几年要砍掉它种点别的，却一直只是嘴上念叨着没有动手。

此刻，枯枝与绿叶织出一片斑驳的树荫，荫蔽着底下那把磨得油光水滑的竹编躺椅，外公常在午后就躺在那儿，听着收音机里的戏文瞌睡。

西边矮墙上，丝瓜藤蔓恣意攀爬，掌大的叶片层层叠叠，几根生生的丝瓜从叶隙间垂挂下来，顶还顶着娇黄的喇叭花。

紧挨墙根，那丛指甲花开得没心没肺，浅浅的红与连成一片，在这满院的绿色里显得突兀又热闹。

压水井旁那块青石板被岁月磨得光滑如镜，上面晾着几把刚洗净的马齿苋，晶莹的水珠在肥厚的叶片上滚来滚去，将阳光折成点点微芒。

屋檐下挂着成串晒的红辣椒和玉米，竹竿搭起的晾衣绳上飘着外公外婆的粗布衣衫，在晚风里晃动。墙根堆着码放整齐的劈柴。

此刻，院子里静悄悄的。篱笆根下几只土刨着土找吃的，母亲在枣树下的竹编椅上坐下。

“你也坐吧。”她拍了拍身旁的石墩。

在石墩上坐下后，我和她都沉默着。

她似乎沉浸在这片刻的安宁里，眼帘垂下，胸随着悠长而平缓的呼吸微微起伏。

我学着她的样子，也让自己静下来，目光追随着穿过枣树叶隙的点点光斑，看它们在地面上无声地游移。

不知过了多久，篱笆门被推响了。

吱呀——

我望过去，是我的表哥叶明远。

它抱着一台用旧报纸垫着四角的14寸彩色电视机，微低着跨进门来。

他身上是洗得发白的蓝布校服，短袖，长裤，裤脚卷到小腿肚，露出瘦削的脚踝和一双蒙着灰尘的旧球鞋。

电视机看着不轻，他手臂稳稳托着，看见枣树下的我们，他脚步略略一顿，点了下致意，视线在我的母亲叶婉荷身上一掠而过，便垂下眼，径直朝堂屋走去。

“明远来了。”母亲温和的开，声浅淡笑着，“又麻烦你跑一趟。”

“哥。”我也跟着唤了一声，从石墩上站起身，想过去搭把手。

叶明远却侧身，让开了我伸过去的手，摇了摇，抱着那沉甸甸的电视方盒子继续往堂屋走。

他个子高，过堂屋低矮的门楣时总要习惯地低一低。

我跟在他身后进了屋。

外婆闻声从里间出来，撩起围裙的一角擦着手，说话声里透着过意不去的热络，“哎呀，明远来了，快放下快放下，这大的，难为你还专门跑这一趟！”

叶明远没应外婆的话，只小心翼翼地将电视机安置在堂屋那张掉漆的老电视柜上，随即蹲下身整理后面那一团电线与天线。

他动作熟稔，接电源，拉出那对锈迹斑斑的羊角天线，按下开关。

屏幕“唰”地亮起一片闪烁跳跃的雪花，沙沙的噪音随之响起。

他调整着天线的方向与角度，不时曲起手指，在电视机的侧面外壳上敲打几下。

扰的沙沙声渐渐消失，雪花点间，开始显现出模糊的形与断续的对白。

“……紫薇！紫薇你怎么样！”

“……我没事，尔康，你快走！”

声音时断时续，画面也拖着重影，但总算能辨认出是地方台在重播《还珠格格》。

叶明远耐心地左右微调了片刻，画面终于稳定清晰起来。

他这才直起身，拍了拍沾在手上的薄灰，朝我和外婆的方向点，示意“好了”，转身便朝外走，对桌边外婆给他倒满凉茶的粗瓷碗也没看见似的。

“明远，坐下歇歇，喝碗茶。”外婆忙赶着说。

“不了，我回去还有事。”叶明远脚步未停，声音平平回应。

“等等。”母亲的声音自外屋门响起，她手里握着把半旧的蒲扇，有一搭没一搭地扇风取凉，“晚上在家吃饭吧，辛苦你把电视修好了，晚上就一起吃顿饭吧。”

叶明远在门槛处停下脚步，背对着我们，没有回，也没有应声。

“一个回去，不也是开火烧冷灶？在这儿一起吃，现成，也多点气。”母亲叶婉荷又开，语气比先前更软和了些，带着长辈既关切又不容你推拒的味道。

但我清楚，她极少用这种吻同外讲话，除了对我，偶尔对外婆外公。

她看向叶明远背影的眼神里，那份关切底下，似乎还缠着一丝别的……像是怜惜。

我忽然想起，表哥的父母常年在外打工，镇上的那间老屋，通常只有他一个，对着冷清的灶台和需要修理的旧家电。

叶明远没有直接答应，反而侧过目光朝我这边掠了一眼，眼神里带着很淡的询问，旁或许难以察觉，可我和他一块长大，读得懂。

他在问：我留下，合适吗？

会不会……不方便？

我迎着他的视线肯定地点了下。意思是：留下吧，没事的。

叶明远这才转过身，面对着叶婉荷淡淡地“嗯”了一声，走到院子里的石墩旁。

母亲也不再言语，走到压水井边，就着清凉的井水洗净了手，便进了厨房，大概是帮着外婆张罗去了。

晚饭时分，堂屋那盏悬着的白炽灯泡亮了起来，洒下一圈昏黄的光晕，几只小小的飞虫绕着光晕的打转。

八仙桌上，摆着母亲和外婆做的四菜一汤：一盘清炒的青菜，一碗蒸得油亮晶莹、咸香扑鼻的腊，一盆飘着蛋花的西红柿汤，还有一碟清爽的拍黄瓜。龙腾小说.com

那腊是外婆的得意之作，肥