她脸上一起滑落，滴在沈映棠冰凉的颊侧。

【对，我在这里。你还记得吗，你最怕打雷，你说雷声像墙在鼓掌，你每次打雷就会钻到我被子里，说我的被子有太阳的味道，你还说你这辈子只让我帮你拍照，因为只有我的镜不会把你拍得很瘦、很可怜。棠棠，你不要被它吃掉，你回来，回来好不好！】

那些只有她们才知道的暱称、被窝的温度、洋芋片的碎屑、那个关于不敢关灯的故事的约定，像是一根根细细的锚炼，被赵以安用尽力气抛进沈映棠正在下沉的、被霉绿色记忆覆盖的意识海。

每说一句，沈映棠的指尖就多一分力气，原本被触手撑开到麻木的花处，开始传来属于类的、羞耻的抽疼，而不是只有被填满的快感。

她的眼角慢慢渗出真正的泪水，而不是高时的生理泪。

叶承宇提着剩下的半袋白盐，拖着周雪檀的臂弯，把她也从菌丝的残骸里拉进火圈内侧。

周雪檀的旗袍下摆被烧焦一角，丰腴的身体还在发抖，眼神惊恐地看着中庭外藤堂静在火光外徘徊、试图重组的触手。

叶承宇把最后的盐撒成一个更小的圈，让火焰勉强维持住三个周围的空间，声音急促而沙哑，像是把数十年的研究压成最后的遗言。

【沈小姐，听我说，你现在听得懂，】叶承宇蹲在她面前，扶住她冰凉的手腕，桧木与盐的味道混着雨腥灌进她的鼻腔。

【蚀的核心不在墙，在看守者。藤堂静是伴随着防震夹层诞生的意识，但它必须寄生在身上才能稳定。周士与它融合了三十年，她的心就是巢的，是所有菌毯的根。文献上写得很清楚，要彻底烧掉记忆巢，只有一个方法，先用利器刺穿看守者的心，断掉菌毯的供血，然后在巢还没来得及另寻宿主前，点燃整栋洋楼。】

周雪檀听到这句话，身体猛地僵住，珍珠项链随着她的抽气而晃动。

她抬起，看向被赵以安抱住的沈映棠，眼中没有怨恨，只有漫长等待后终于被说的、近乎解脱的悲哀。

叶承宇看着沈映棠的眼睛，一字一句，把最残酷的代价摊开。

【如果你这么做，蚀会死，你会活下来，但它回馈给你的一切也会跟着烧掉。那些你以为的神启、红的灵感、让你一夜写完巨作的才华，全是它用你的记忆换给你的蜜糖。火灭之后，你会变回原来的你，一个会为稿费焦虑、会被演算法抛弃、会灵感枯竭的平凡作家。你将永远失去那份才华。】

他顿了一下，火光映得他清瘦的脸像一张苍老的纸。

【如果你不做，十分钟后盐火熄灭，它会把你整个拖进墙里，你会成为新的看守者，像周士一样，用下一个租客的身体与记忆去喂它，你会红，会一直红下去，直到你也老到蜜不甜为止。沈小姐，你要当被遗忘的活，还是被记住的怪物，你现在就得选。】

火圈外的藤堂静听见了这段话，焦黑的触手在盐火边缘躁动地拍打，却不敢越过淡蓝色的火焰。

她惨白的脸上重新浮现那种湿的、般的笑容，声音再次变得甜腻，像是直接钻进沈映棠刚被赵以安唤回一点的脑中。

【映棠，别听他们的，疼吗，我刚刚是不是弄疼你了，对不起，】她的声音带着委屈的颤抖，却伴随着诱惑。

【来我这里，我不会让你变回那个没要的过气作家。你刚刚不是也很舒服吗，被我填满的时候，你的脑子多净，多亮，你写得出来的东西，会让全台湾的都为你尖叫。只要你把那个老的心划开，你就是我的新娘子，我把这栋房子都给你，你想要多少灵感，我就给你多少。】

沈映棠靠在赵以安温热的胸，白衬衫的纤维摩擦着她被吸得红肿的尖，带来刺痛却真实的触感。

赵以安的手掌不断抚摸她的背，低声重复着那个只有她们知道的暱称。

【棠棠，没事了，我在这里，你回来，回来就好。我们回山下，我帮你拍照，我们重新写，写烂也没关系，我养你。】

一边是赵以安身上雨水与汗水的温度、是膝盖擦的血味、是那个关于小土豆与被窝的笨拙承诺，代表着平庸、贫穷、却完整的自我。

另一边是藤堂静许诺的永恒才华、是墙内无数租客被掏空后填进菌团的平静脸庞、是周雪檀那双望向她、既渴望被杀死又嫉妒她能取代自己的、湿透的眼眸。

沈映棠抬起，雾灰蓝的长发贴在她泪湿的脸上，苍白的唇瓣颤抖着。

她看向被叶承宇扶住的周雪檀，看向火圈外重新蠕动、等待吞噬的霉绿色菌毯，手指在赵以安的臂弯里无意识地收紧，又松开。

盐火的淡蓝色光映在她眼中，像是一盏在雨夜里即将燃尽的灯。

中庭枯池底的桧木发出最后的裂声，火光开始摇晃，变小。