一八九七年十月末的约克郡荒原，是一片被铅灰色天空压得喘不过气的死地。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

雨已经连续下了七，泥泞的联外道路化作一条吞噬脚踝的黑色沼泽，马车的辙在泥中腐烂，只剩下一道道更的沟痕。

艾琳·沃克将那只以粗帆布缝制的行囊紧紧抱在胸前，帆布因反复洗涤而发白，边角磨出了毛絮，里只装着两套替换的内衣、一本从修道院学校带出来的祈祷手抄，以及母亲以颤抖字迹写下的地址纸条。

她的靴底沾满泥块，每跨出一步便发出黏腻的吸吮声，亚麻色的长发被束成低低的马尾，被雨雾浸得发暗，几缕发丝黏在苍白的颈侧，灰绿色的眼眸在浓雾中显得格外清亮，却也盛着长途跋涉后的疲惫与惶恐。

风从荒原的处卷来，带着石楠与腐的腥气，吹得她那身浆洗得发白的灰色行旅外套不断拍打着小腿。

她十九岁，却已经学会将背脊挺直，像修道院嬷嬷教导的那样，无论多么寒冷与饥饿，都不能让看出瑟缩。

她的父亲在三年前的矿场塌陷中死去，母亲咳着血躺在镇上租来的阁楼里，药剂师的帐单一张张堆起来，比圣经还厚。

仲介在湿的办公室里将一张写着优渥薪资的卡片推到她面前，低声说夜莺馆在找一名年轻的管家，工作单纯，薪水是镇上仆的两倍，只有一点，地方偏僻，主家寡居，不喜外客。

艾琳没有选择，她签下名字，指尖因墨水染黑而颤抖。

浓雾像是活物，在荒原上缓慢蠕动。

当艾琳终于看见夜莺馆的廓时，暮色已经沉得像是永远不会再亮起。

洋楼以灰色的玄武岩为基，暗红色的砖瓦在雨水中呈现一种近乎凝固血块的色泽，三层楼的尖顶窗户紧闭着，窗框漆成惨白，却因为经年风蚀而剥落，露出底下腐朽的木纹。

整面外墙爬满了枯死的蔷薇藤蔓，那些藤蔓早已没有叶片，只剩下扭曲的刺与枯的枝条，像无数只瘦的手臂紧紧扼住石墙。

远远望去，洋楼不像是居住的宅邸，更像是一座被荒原遗忘的陵墓。

艾琳站在那扇以铆钉加固的橡木大门前，迟疑了片刻，才抬起冻得发僵的手，拉动了门侧的黄铜门铃。

铃声在空旷的门厅内回，沉闷而悠长，随即被厚重的石墙吞没。

雨点击打在她的肩，渗进衣领，冰冷的水痕顺着脊背滑落。

她听见门后传来极轻的脚步声，那脚步声轻得近乎没有重量，像是有赤足踩在厚重的地毯上。

门开了。

开门的是一名矮小佝偻的老，银白色的发髻梳得一丝不苟，每一根发丝都被发油压得服贴，皱纹在她脸上刻得如同树皮的裂纹。

她身着旧式的黑色管家制服，围裙的袋里鼓鼓囊囊，传来金属碰撞的轻响，那是一大串钥匙。

她的眼神浑浊，却有一种长年注视影才有的锐利，安静地落在艾琳身上，不带任何欢迎的温度。

【艾琳·沃克？】老的声音沙哑而平缓，像是从喉咙处挤出来的纸张摩擦声。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

【是的，夫。】艾琳立刻低下，依循礼仪提起裙摆行礼，声音因寒冷而有些碎。

【我是经由哈罗盖特的布朗仲介所介绍，前来担任管家的。】

老没有回礼，只是将门再推开一些，侧身让出一条仅容一通过的缝隙。

【阿嘉莎·莫尔。】她报出自己的名字，语气没有起伏。【这里的管家。进来，把门关上，雾会跟进来。】

艾琳抱着行囊侧身挤进门内，沉重的玄武岩大门在她身后发出低沉的轰鸣，随即紧紧闭合，将荒原的风声与雨声隔绝在外。地址LTX?SDZ.COm

门厅比她想像的更加冷，挑高的天花板隐没在黑暗中，唯有墙角一盏枝形烛台勉强照亮一方。

长廊两侧垂挂着厚重的天鹅绒窗帘，那窗帘是沉的墨蓝色，厚实得让任何光都无法穿透，烛光在布料上投下摇晃的影，像是凝固的波。

气味立刻包围了她，那是一种混合著旧木受后的霉味、壁炉残灰的焦味，以及过于浓郁的薰衣油香气，甜腻与腐败织，让喉发紧。

阿嘉莎·莫尔没有等待艾琳适应，便转身往长廊处走去。

她的步伐极轻，却带着一种不容违抗的节奏，钥匙串在围裙袋里随着步伐发出细微的碰撞。

【跟上。不要碰任何东西。】阿嘉莎也不回地说。【夜莺馆的规矩很简单，做好分内的事，保持安静，不要好奇。】

艾琳跟在她身后，靴底残留的泥渍在光洁的寄木地板上留下几个淡淡的脚印，她立刻感到羞耻，试图用裙摆去掩饰。

长廊的墙面上挂着历代主的肖像，画中的眼珠在烛光下显得异常明亮，仿佛正随着她的移动而转动。

墙纸是暗红色与铅灰色织的繁复花纹，许多地方已经因为渗水而鼓起，浮现出如同泪痕般的水渍，颜色更，像是墙壁本身在哭泣。

【夫……克雷文夫，她——】艾琳试图开，声音在长廊中显得格外单薄。

【夫在午夜前不会见客。】阿嘉莎打断她，脚步未停。

【你的房间在三楼北侧，仆房。每清晨五点起床，六点前必须将一楼壁炉生好，七点为夫准备早餐，夫不用早餐时，便将餐盘原封不动撤回。午后整理卧房与书房，傍晚擦拭银器。所有工作我会逐项教你，但有一条，你必须现在就记住。】

她忽然停下脚步，转过身来，那双浑浊的眼睛直直盯住艾琳的脸。烛光从下方映照着她的皱纹，让她的面容显得如同雕刻的面具。

【绝对不可靠近地下室。】阿嘉莎的声音压得极低，每一个字都像是钉子。

【铁门上锁，钥匙只有夫持有。无论听见什么声音，看见什么影子，都当作没有发生。好奇心会害死猫，沃克小姐，夜莺馆尤其如此。】

艾琳被那目光钉在原地，背脊窜起一阵寒意，却还是顺从地点。她的双手紧紧绞住行囊的背带，指节因用力而发白。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

【我明白了，莫尔夫。】她轻声回答，喉咙有些涩。【我会恪守本分。】

阿嘉莎凝视她片刻，像是在判断这份顺从有几分真实，随后才微微颔首，继续向前走。

艾琳跟随她穿过回旋的楼梯，木制扶手被无数只手掌磨得发亮，触手冰凉。

她被带到一间狭小的阁楼房间，房内仅有一张窄床、一只衣柜与一面蒙尘的小窗，窗外便是无边的荒原与浓雾，窗框边缘渗进细细的风。

【放下东西，换上制服。一刻钟后到厨房来。】阿嘉莎将一套叠得整齐的灰色仆制服与洁白围裙放在床尾，转身离开，没有多给一个眼神。

房门被轻轻带上，脚步声渐远。

艾琳站在房间中央，缓缓吐出一气。

她解开行囊，将祈祷手抄放在枕下，手指抚过粗糙的书页，试图找回一点修道院里的平静。

她换上那套制服，布料浆洗得硬挺，领紧紧贴住颈项，围裙的系带在