迹。她愣了一下，然后反应过来那是什么。她的耳根又红了，但她什么都没说，只是加快了脚步。

到了主卧门，她转过身，拍了拍陈默扶在她腰上的手，“你也早点去洗澡睡觉。”

陈默松开手，看着她走进房间，把门合上。门没关严，留了一条缝，里面的灯光透出来，在昏暗的走廊里画了一道窄窄的亮线。他站在门外站了好一会儿，才转身回房拿衣服冲澡。

他洗得很快，冷水从浇到尾，还是硬的。他懒得管了，擦身子换上净的内裤，躺回床上刷手机。小区业主群的消息已经了，几百条未读。他一条条往下翻，越看越清醒——有说楼下有在砸门，咚咚咚地砸了十几下，然后就没声了；有说隔壁栋来了两辆救护车，没拉警笛，安安静静地把抬走了；还有拍了短视频，画面黑乎乎的什么都看不清，但背景音里能听到一声很长的、不像能发出的低吼。

他把手机往枕边一丢，闭上眼睛。窗外的风刮得比白天大了，阳台上的晾衣架被吹得当当响。他翻了个身，把被子拉到胸，强迫自己不去想林月，不去想她摔倒在地时两腿间那个色的缝，不去想玻璃上黏腻腻的那条痕迹。

翻来覆去了不知道多久，他才迷迷糊糊地睡过去。

然后一声闷响把他惊醒了。

不是幻听。是一声结结实实的闷响，像什么东西重重撞在什么东西上，震得墙壁都嗡了一声。陈默猛地坐起来，黑暗中睁大眼睛盯着卧室门。手机屏幕亮了一下——凌晨两点十一分。

接着是第二声。第三声。连续不断的撞击声，每一下都带着金属被砸弯的震颤。是防盗门。有东西在撞他们家的防盗门。

陈默光着脚跳下床，还没走到门，房门就被从外面砰砰砰地拍响了。

“默默！默默！”

是林月的声音，带着哭腔。陈默一把拉开门，林月穿着睡衣扑进他怀里，整个在发抖，抖得像一片被风吹的叶子。她光着脚，发散，一只手揪着陈默背心的前襟，一只手死死攥着他的手臂，指甲掐进他皮肤里。

“有、有在撞门，”她的声音碎得不成句，“楼下、楼下也有声音，玻璃碎了，有在叫——”

陈默搂住她，手掌按在她后背上，能感觉到她的心脏在胸腔里狂跳，快得不像话。她整个身子贴在他怀里，柔软的房压在他胸上，温度透过两层薄薄的睡衣传过来。她的发蹭着他的下，洗发水的香味还在，但混进了一淡淡的汗味——是吓出来的冷汗。

他愣了一秒。不是被外面的动静吓的，是被怀里这副温热的身体震住了。她的曲线每一寸都贴在他身上，腰和的弧度被这个拥抱压得一丝不落地印在他身前。

“默默！”林月又拍了他一下，声音拔高了一度，“你听见了没有？！”

陈默这才回过神来。他抓着林月的肩膀，压低声音说：“听到了。别慌，跟我来。”

他拉着林月穿过客厅，走到防盗门前。林月跟在他身后，一只手攥着他的背心后摆不放。两个挨在一起凑到猫眼前面往外看——楼道里的应急灯在闪，惨白的光一明一灭，把走廊照得像曝光过度的照片。对门的防盗门开着一条缝，里面黑漆漆的什么都看不清。楼道里没有别的影，但撞门声还在继续，只是在猫眼的视野死角里，看不到撞门的东西具体在什么位置。

撞门声突然停了。

然后是楼下传来玻璃碎裂的声音，接着是一声的尖叫，尖叫声只响了两三秒就嘎然而止，像被什么东西掐断了。再然后是一种陈默从来没听过的声音——像的喉咙里发出的低吼，但气声更多，中间还夹着湿漉漉的、像体在气管里翻涌的杂音。

林月的手攥得更紧了，指甲隔着背心掐进陈默腰侧的里。

陈默拽着林月退了两步，把防盗门又反锁了一圈，然后拉着她靠着门板坐下来。他背靠着门，把林月揽进怀里。林月的腿曲起来缩在他身侧，整张脸埋在他胸，肩膀一下一下地耸。他一只手环着她的肩，另一只手压在她放在膝盖上的手背上，拇指在她手背上一遍一遍地画圈。

两个谁都没说话。客厅里只有窗外的风声和两个叠的呼吸。陈默低看着林月的顶，她的发旋里有一小撮白发，以前没注意到。他低下，嘴唇碰了一下那一小撮白发，很轻。林月没动，但埋在他胸的脸蹭了一下，蹭得他的心发烫。

怀里这副身体太软了，软得像一团温热的棉花，每一寸曲线都压在他身上，他隔着背心能描出她房的形状。但他现在硬不起来。不是不硬，是脑子里有比欲更大的东西把欲压住了——是恐惧，和对恐惧的反应。他知道自己现在唯一该做的事就是把这个护好，其他所有念，想都不能想。

过了不知道多久。窗外隐约传来几声杂的喊叫，然后是汽车引擎发动的声音，胎尖叫着越来越远。

然后撞门声又响了。这一次撞的不是别家的门，是他们的门。

咚。咚。咚。

每一下都震得陈默的后背发麻。门板在撞击下抖动，能听见门框里的填充物在嘎吱作响。门外的锁出现了第一道裂缝。

然后是含含混混的喉音。不是说话，是一种被什么体堵住喉咙之后硬从气管里挤出来的声音，像溺毙的在最后一秒发出的呼噜声。那声音就在门板另一面，和陈默的后背只隔了五厘米的铁皮。

接着是指甲刮擦金属的声音。一道，两道，三道，沿着门板从上往下刮，慢慢悠悠的，像在找什么东西。指甲刮铁皮表面的涂层，发出令牙酸的尖细声响。

林月整个弹了一下，从陈默怀里抬起。她的眼眶红了，嘴唇在打颤，但眼睛死死盯着门板，像一只被到角落的母猫。她伸手抓住陈默的手臂，用力得指节发白。

陈默摸到门边靠在鞋柜上的长柄伞——上次林月从菜市场逃回来时手里的那把，伞柄是金属的，上面还有一点变形的痕迹。他把伞攥在手里，另一只手护在林月身前。他不知道这把伞能挡住什么，也不知道门外的到底是什么。他只知道这个姿势必须做，不做的话他连自己都说服不了。

林月死死抱着他的胳膊。门板上的刮擦声停了。楼道里的应急灯又闪了一下，惨白的光从门缝下面挤进来，在他们脚边的地板上画了一道细细的亮线。光在晃。不是灯在晃，是有什么东西在门外面移动，挡住了光，又让开了，又挡住了。

母子俩僵在原地。门缝下的光影被切成一条一条的，随着外面东西的移动一闪一闪。陈默握伞的手心全是汗。林月的手臂上起了一层皮疙瘩，她能感觉到陈默的脉搏在她手臂上跳得飞快，和她自己的心跳混在一起，分不清谁的更快。

门缝下传来一阵腥甜的气味。不是血。是比血更臭、更腐败的东西，像在室温下放了三天的味道。林月的喉咙翻了一下，她咬着嘴唇把恶心压下去，抱得更紧了。