发白。

他忽然想起周六早上在图书室看书的时候，阳光从窗户照进来，落在书页上，照得字迹很清楚。

那天他看《三体》看了两个小时，看到叶文洁向宇宙发出信息那一段的时候，停下来想了很久。

他想起那个画面——一个孤独的，站在巨大的天线下，把信息送向遥远的星空，不知道会不会有回应。

陆旅觉得那种感觉他懂。

他有时候也会做一些事，不知道会不会被看见，会不会有回应。

比如他在图书室还书的时候顺便问能不能捐一本旧书，比如他在记本上写下“今天在图书室还书的时候，遇到一个”，比如他今天中午和张宇他们一起吃饭。

这些事都很小，小到可能明天就会被忘记。

但对他来说，每一件都是一次尝试，一次向外发出的信号。

而今天，好像有一些信号被接住了——张宇记得他周末去了图书室，赵明想看他的书，还有那个十岁的男孩说“我看你总是一个”。

陆旅不知道这些回应意味着什么，也不知道会持续多久。

但至少此刻走在这条熟悉的路上，他感觉自己不是完全隐形的。

至少有几个看见了他，记得他，愿意和他说话。

他走过一个路，等红灯的时候停下来。

旁边站着一对母，小孩大概五六岁，拉着妈妈的手，仰着问：“妈妈，我们晚上吃什么？”妈妈笑着说：“你想吃什么？”小孩想了想，说：“我想吃饺子。”妈妈说：“好，那我们回家包饺子。”

陆旅看着她们，忽然想起很久以前的一些画面。

那些画面很模糊，像是隔着一层雾，看不清楚细节。

他记得有牵着他的手，记得有给他做过饭，记得有在他哭的时候抱过他。

但那些记忆太遥远了，遥远到他不确定是真的发生过，还是自己想象出来的。

绿灯亮了。那对母走过马路，小孩蹦蹦跳跳的，妈妈跟在旁边，不时提醒她慢一点。陆旅也跟着过了马路，然后继续往前走。

春禾中心的楼房出现在视线里。

那是一栋四层的灰白色建筑，外墙有点旧，窗户上挂着统一的白色窗帘。

楼前有一小块空地，种着几棵树，树下摆着几张长椅。

陆旅走进大门，门的保安李叔朝他点了点，他也点回应。

走进楼里，空气里飘着晚饭的味道。

今天晚饭好像是炒面，能闻到酱油和葱花的香味。

陆旅上楼回到206宿舍，推开门，宿舍里还是空的。

他把书包放在床上，从里面拿出今天的作业，摆在桌上。

今天的作业不多，数学有几道练习题，英语要抄写单词，语文要写一篇记。

陆旅看了看作业，决定先写记，因为他不太确定该写什么，需要想一想。

他拿出记本，翻到空白页，用笔在上面写下期——2026年10月19，星期一。然后停下来，盯着空白的横线发呆。

该写什么呢？

写今天上了哪些课？

写今天中午和同学一起吃饭？

写今天有想借他的书？

这些事好像都值得写，但又好像都太普通了，不值得特别记录。

陆旅想了一会儿，最后写下：“今天中午和几个同学一起吃饭。有想借我的书。我觉得今天有点不一样，但又说不出哪里不一样。可能就是，我感觉自己没有那么隐形了。”

写完之后，他看着这几行字，觉得有点幼稚。

“没有那么隐形了”听起来像是一个小孩子会说的话，不像一个十三岁的中学生应该写的东西。

但他又不想划掉重写，因为这确实是他此刻的感受。

他合上记本，放到一边，开始写数学作业。

数学作业是几道一元一次方程的题目，今天上课的时候何老师讲过解题方法，陆旅还记得很清楚。

他拿起笔，在稿纸上列出方程，然后一步一步求解。

写作业的时候，他的脑子里还在想别的事。

他想起上周五在图书室遇到的那位士，想起她问他为什么喜欢孙少平在煤矿那段。

当时他回答说“因为他能找到自己的节奏”，那位士听了之后点了点，没有追问，也没有评价，只是很自然地接受了他的答案。

陆旅觉得那种感觉很好。

不是被夸奖，不是被同，只是被认真对待。

那位士不认识他，不知道他的任何背景，只是因为他说了一句话，就认真地听完了，认真地问了为什么。

他不知道那位士是谁，也不知道会不会再见到她。但那次短暂的谈让他感觉到，自己说的话是有重量的，是值得被听见的。

陆旅写完数学作业，又开始抄写英语单词。

抄写是一件很机械的事，不需要动脑子，只需要一笔一画地写。

他写得很工整，每个字母都清清楚楚，不潦也不花哨。

抄到第十个单词的时候，楼下传来开晚饭的声音。

有在喊“吃饭了”，还有脚步声和说话声。

陆旅看了看手表——五点半，准时开饭。

他决定先去吃饭，回来再继续写作业。

他下楼走进食堂，队伍还不长，他很快就排到了。

今天晚饭果然是炒面，还有一小盘凉拌黄瓜和紫菜蛋花汤。

王师傅给他盛了一大碗炒面，又舀了一勺黄瓜和一碗汤。

“慢慢吃。”王师傅说。

“谢谢王师傅。”陆旅说。

他端着餐盘找了个位置坐下，开始吃饭。炒面很香，酱油的味道很浓，还有丝和豆芽菜。陆旅吃得很慢，一边吃一边想着今天的事。

他想起张宇问他要不要一起吃饭，想起赵明说想借《三体》看，想起体育课的时候坐在树荫下看同学们打篮球。

这些画面一个一个在脑海里闪过，像是电影的片段，串联起今天一整天的生活。

陆旅吃完饭，把餐盘送到回收处，然后回到宿舍。

宿舍里还是只有他一个，另外三张床依然空着。

他有时候会想，那三张床的主去哪里了，为什么从来不回来住。

但他从来没有问过，因为他觉得这不是他应该过问的事。

他坐回书桌前，继续写作业。

窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮起来，照亮了楼下的小路。

远处传来汽车经过的声音，还有鸟叫声，一声接一声，清脆而悠长。

陆旅写完所有作业的时候，已经快七点了。

他把作业本收好，放进书包，然后从枕下拿出《三体》。

他翻到上次看到的地方，准备再看一会儿。

但他没有马上开始看，而是拿着书坐在床上发呆。

他想起赵明说想借这本书看，想起自己答应了。

他从来没有把自己的书借给别过，不是因为不愿意，而是因为从来没有问过。

陆旅翻开书，看着书页上的字。