寒风中摇晃，把一片片暖红的光斑投在二楼走廊的窗玻璃上。

这一周里，陆旅的生活恢复了寒假应有的规律节奏。

早上八点在食堂吃过热粥馒，上午在活动室看从沈家借来的那三本旧书，中午帮着李老师给留宿的孩子们盛饭，下午继续在活动室带周小树认位，傍晚在二楼走廊尽的洗漱间洗完澡，晚上回到206宿舍翻看那两册中医推拿笔记的影印本，九点半准时熄灯睡觉。

赵闻溪也恢复了常的社工节奏。

她在值班办公室里忙着核对年后的个案记录、整理春节期间的物资出库登记、跟榆川中学和其他几所学校对接开学前的助学材料补录事宜。

偶尔在食堂或走廊里碰到陆旅，两之间的目光汇极短暂且自然，就像每一个普通的冬午后，一位温和的社工老师和一个懂事的初一男孩擦肩而过。

正月初六那个夜晚发生在206宿舍里的事，像是被小心翼翼地锁进了抽屉处那本带锁的记本里，在两个的常生活表面上不留半点痕迹。

而在陆旅不知道的地方，澄江市另一端的静安路公寓里，沈知微度过的这一周却是另一番光景。

正月初七晚上，沈知微回到自己位于市中心商务区的单身公寓，脱下那件灰蓝色的真丝衬衫和米白色羊绒马甲，换上一件宽松的灰色家居针织衫，赤脚走到书房的保险柜前，输密码，从柜子最底层翻出了一个压了很多年的牛皮纸信封。

信封已经泛黄，边角有些磨损，正面用蓝色圆珠笔潦地写着六个字——“青梧·已核实”。字迹是当年梁绍成的笔迹。

沈知微端着一杯冷掉的黑咖啡，在书房的台灯下把信封里的东西一件件取出来铺在桌面上：一张用复印机复印的、已经模糊得几乎看不清字迹的县医院住院记录存根；一张手写的便条，上面写着“已电话核实村委会，陈家小孩当年冬天因伤重去世，村里都知道”；还有一张从某个旧账本上撕下来的、记载着一笔“丧葬费”支出的收据复印件。

就这些东西。

没有死亡证明原件，没有县医院的正式盖章文件，甚至连那张住院记录存根上的名字都已经模糊到难以辨认。

所谓的“已核实”，不过是梁绍成当年打了几通电话、听村里说了几句、拿到几张复印件，就匆匆忙忙向她汇报说：“已经没了。”

而她当时正处在逃离石坳村后最崩溃、最不愿回想那段经历的阶段，听到这个消息后整个像是被抽空了全部力气，既绝望又隐隐松了一气——至少不用再去面对那个囚困她四年的地方，不用再向任何解释自己在那个黑屋子里生过一个孩子。

她把信封收进保险柜，从此再也没有翻开过。

直到正月初六那天中午，在静安路老宅的餐厅圆桌上，那个叫陆旅的十四岁少年坐在她对面，喝完竹荪汤后用和她一模一样的习惯刮净勺底、将勺柄朝右端端正正地放在瓷托上；直到赵闻溪温和地说出“九岁从青梧县转介来澄江”那几个字。

沈知微盯着桌上那些泛黄的纸片看了很久很久，咖啡从温热变成冰凉，窗外的夜色从蓝变成漆黑。

正月初八一大早，刚过完春节假期恢复正常工作节奏的第一天，沈知微没有去集团总部办公室，而是开着自己那辆低调的灰色轿车，直接驶向了城南老工业区的一片旧住宅楼。

梁绍成现在经营着一家小型车辆服务公司，住在公司楼上的两居室里。

沈知微在楼下按响门铃的时候，梁绍成正端着一碗泡面准备吃早饭。

听到门铃声，他透过猫眼往外看了一眼，整个顿时僵在了原地。

站在门外的，是穿着一身剪裁利落的色羊绒大衣、表冷静得近乎可怕的沈知微。

“沈……沈总？”梁绍成打开门，手里还端着那碗泡面，脸上挤出一个尴尬而惶恐的笑容，“您怎么……这一大早就……”

“进去说。”沈知微没有半句寒暄，直接越过他走进屋里。

梁绍成连忙把泡面放在茶几上，手忙脚地把沙发上堆着的外套和报纸收拾到一边，请沈知微坐下。

沈知微没有坐，只是站在客厅中央，从随身的黑色公文包里取出那个牛皮纸信封，直接扔在了茶几上。

“十年前，你去青梧县给我查的那件事。”沈知微的声音很轻，却带着一让脊背发凉的压迫感，“把当年的经过，从到尾，一字不漏地再说一遍。”

梁绍成看到那个信封的瞬间，脸色刷地白了。

他张了张嘴，声音发抖：“沈总，这都是十年前的事了……您怎么突然……”

“我问你，从到尾，再说一遍。”沈知微打断了他，目光像刀子一样锋利，“你当年到底去了哪里，见了谁，拿到了什么，怎么向我汇报说孩子已经死了。”

梁绍成额开始冒汗。他在沙发上坐立不安了好一会儿，终于在沈知微冰冷的注视下开了：

“我……我当年确实去了青梧县。您给我的地址是石坳村，我开车去的，路不好走，到村里的时候已经是下午了。我先去村委会，问了村部陈家的况。他们说陈国良那年冬天喝多了酒出了意外，死了，家里老两后来也相继去世了，至于那个小孩子……他们说当年沈小姐您逃出来之后，陈国良喝醉了把孩子打伤了，村里送去县医院，后来听说伤重没救回来。”

“你亲眼见到死亡证明了？”沈知微的声音更冷了。

“我……我去了一趟县医院，但是过了好几年了，档案室的说旧档案都堆在库房里，要翻很久，我……我当时赶时间，就让他们帮我查了一下住院记录，给了我一张复印件。”梁绍成越说声音越小，“然后我又回村里，找了几个村民问，他们都说那孩子确实没了，村里还办过丧事，我就……就觉得应该是真的了。”

“你没有拿到死亡证明原件，没有见到尸体，没有去坟地确认，只是听村里说了几句，拿了一张模糊的住院记录复印件，就回来告诉我‘已核实死亡’？”

沈知微的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，右手死死攥着公文包的提手，指节泛白，“梁绍成，你知不知道这十年我是怎么过的？你知不知道我每一次想起那个孩子，都以为他已经死在那个鬼地方了？你知不知道如果他还活着，这十年我本来可以去找他、接他回来？”

梁绍成整个缩在沙发里，冷汗顺着鬓角流下来：“沈总，我……我当年真的以为查清楚了……村里都那么说，我……”

“你是怕麻烦，怕在那个村子里多待一天，怕翻档案太费事，所以随便找了几个理由就回来敷衍我，对不对？”沈知微打断了他，声音里带上了明显的颤抖，“你根本没有认真查过。”

梁绍成低着，不敢接话。

客厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。

沈知微站在那里，胸剧烈地起伏着，用了很大的力气才把那几乎要薄而出的愤怒和崩溃压回喉咙处。

良久，她吸了一气，声音恢复了冰冷的平静：“现在，立刻，马上，把你当年去青梧县的具体时间、见过的所有的名字、拿到的所有材料的来源，全部写下来给我。一个字都不许漏。”

梁绍成连滚带爬地去找纸笔，用发抖的手在一张a4纸上写下了当年的行程：某年某月某到达青梧县石坳村、见过村支书和两个村民、去过县医院档案室、拿到