那笑声很轻，轻得像一片叶子落地。

可温心的后背，一阵一阵地发凉。

“心心，你出门的时候，司机跟我说了。”他说，“他说你去了半山别墅的方向。”

温心握着手机，浑身僵住。

她的司机。

是韩雾的。

她每一次出行，都在他的掌控之中。

“我就是回来看看我哥。”她低声说，“看完就回去。”

“好。”他说，语气又恢复了温和，“看完给我打电话，我让司机去接你。”

电话挂断了。

温心站在温家的客厅里，浑身冰凉。

客厅里没有开灯，窗帘拉着，午后的光从缝里漏进来，落在地板上，落出一道细长的亮。

她以为她嫁的是一个丈夫。

可实际上，她嫁的是一个牢笼。

这个牢笼没有铁栏。

它铺着地毯，开着冷气，有二十四小时的热水。

它甚至会记得你穿三十六码的鞋。

温竹的号码第一次消失，是在一个很平常的晚上。

她翻手机，想给他发条消息，翻到通讯录才发现不见了。

她愣了愣，以为是自己误删。

重新翻了一遍，还是没有。

她抬起，看向坐在对面看书的韩雾。

“韩雾，我手机里温竹的号码，怎么不见了？”

韩雾放下书，抬起看她。

他的表很平静，带着一点恰到好处的疑惑。

“有吗？我没动过你的手机。”

“可能是我前几天清理通讯录，不小心删了。”他又补了一句，语气温和，“你哥的号码我记着呢，回我发给你。”

他确实把号码发给了她。

可她发现，那条消息，她存进通讯录不到两天，又消失了。

第二次，她没有问。

她翻了三遍通讯录，然后把手机放在桌上，去了阳台。

她在阳台上站到天黑。

第三次消失的时候，她终于明白，这不是误删。

是韩雾删的。

他是不是知道了？

那天晚上，他坐在她身边。

她握着手机发呆，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

他伸出手，轻轻替她把一缕碎发拢到耳后。

语气温柔得没有一丝绽。

“心心，我只是太怕失去你。”

温心的肩膀，抖了一下。

“温竹是你哥，我知道。”他顿了顿，“可他也是你的牵挂。你总想着娘家那些事。我删了，你就不会总想着回去了。”

“你删我手机里的号码？”她看着他，“韩雾，那是我的手机。”

“我知道。”他依旧温和，“我只是太怕失去你。你原谅我这一次，以后我不会了。”

他伸手，把她揽进怀里。

下抵着她的发顶。

他的怀抱是温热的。

可她却觉得，浑身发凉。

后来他不会了。

他只是不再需要删。

因为那之后，她再也不敢把那个号码，存进通讯录。

那天晚上，她收拾包，准备出门。

翻包的时候，在柔软的包内层，指尖碰到一个硬硬的小东西。

她用剪刀剪开，摸出来。

是一枚指甲盖大小的金属片。

背面有一层薄薄的胶。

胶还是软的，边上沾了一点她包里内衬的绒毛。

她盯着它看了很久。

那是一个定位器。

她的包里，不知道什么时候，被放了一枚定位器。

她攥着那枚定位器，站在玄关，很久没有动。

她能感觉到它边缘的毛刺，硌着她的掌心。

硌出一道很浅的印子。

客厅里传来韩雾的声音：“心心，怎么还不走？”

她闭了闭眼。

她想过掰断它。

她真的想过。

第二天，她还是掰断了。

她在卫生间里，用指甲刀的刀背，一下一下砸那枚定位器。

砸了很多下。

纽扣电池被她抠下来，扔进马桶，冲走了。

她把那堆碎片，用纸巾包好，带出门，扔进了三条街外的一个垃圾桶。

第三天早上，她拿起包。

包比前天重了一点点。

重了几乎称不出来的那么一点点。

她拉开内衬的夹层。

里面躺着两枚。

一模一样。

并排躺着。

胶面朝上，还没撕。

温心站在玄关，看着那两枚小小的金属片。

她忽然笑了一下。

那个笑很短，很短。

然后她把夹层拉好，把包背上，出门了。

从那以后，她再没有掰断过任何东西。

因为掰断是没有用的。

后来，她在自己的外套袋里，又发现了一枚。

在她的化妆包夹层里，又发现了一枚。

她的手机里，被装了一个定位软件。

她不知道。直到有一次，她手机卡顿，翻后台程序，才看见那个陌生的图标。

那个图标很乖，灰色的，像一枚小小的齿。

名字是一串没有意义的字母。

她点进去。

页面上是一张地图。

地图上有一个小红点。

那个红点，正在这间公寓里。

她站在原地，看着那个红点。

然后她拿起手机，走到窗边。

红点跟着她，移到了窗边。

她走到门。

红点跟着她，移到了门。

她走回客厅中央，站定。

红点也停住了。

她盯着那个红点看了很久。

它不动了。

它和她，在同一处。

永远在同一处。

后来，韩雾把公寓的门锁也换了。

换成一把最新的智能锁。

没有钥匙孔。

只有密码和指纹。

他录了他自己的指纹，也录了她的。

录她的指纹那天，他握着她的手，一根手指一根手指地按上去。

拇指。食指。中指。

按的时候，他的拇指在她的指腹上，轻轻揉了一下。

“以后出门，记得把门锁好。”他说。

温心试过一次，在门锁的触屏上，翻到了开锁记录。

每一条，确到秒。

几点几分，谁进，谁出，密码还是指纹，记录得清清楚楚。

她出去过几次，几点回来，在门锁的电子屏幕上，一览无余。

她站在那扇门前，看着那行冰冷的记录。

忽然觉得，这座公寓，和她之间那扇唯一的门，从来就不属于她。