的名字。

写到她自己的时候，她写得很短。

第3卷写的是这里。

写朝天阁怎么开的，匾是谁写的，挂歪了多少；写每天进来多少，哪些点她，哪些点别；写它们给这里定的规矩有几条，哪一条最常被违反。

这一卷她写得最细。

（古冥氏要的东西）

那本书是古冥氏要的。

他有一天把她叫过去，跟她说要一本书。

他要的是一份完整的记录——不是给他自己看，是给后面的看。

他要魔渊里以后的东西知道武朝是怎么没的，这个东西是怎么拆的。

“你写。”他说，“你会写。”

青玥当时问了他一句。

“写给谁看。”

“写给不看的看。”古冥氏说。

她想了想，明白了他的意思。

他要的不是一本书，是一个证据。

那本书写完之后放在魔渊的库里，以后不会有翻——它搁在那里，就是一个东西，证明他做过这件事，证明这个东西是可以拆的，证明拆完之后还能写成一本书。

她还是写了。

她写的时候在里夹了一些别的东西。

（她夹进去的东西）

她夹进去的东西很细。

第1卷里，写落雁驿那一战的时候，她把那一天的风向写了进去。

那一天是南风，风从南疆那边来。

那一条写得很短，夹在两句军中间，看起来像一句闲笔。

第2卷里，写血霜的时候，她把血霜十五岁那年点将台上的三百个新兵写了进去，一个一个数了数。那一句也夹在别的东西中间。

第3卷里，写朝天阁开业那天，她把那天进来的客数目写了下来。

那一天一共进来一百二十七个。

一百二十七——那个数字是她十五岁那年写的《净心经》的条数。

清仪写那本书的时候她还在中书省当书吏。

这些东西她没有解释。

它们看起来都是闲笔。古冥氏看过第1卷，翻了一遍，说写得好，就还给她了。他看的是骨架——他看的是一份记录有没有把该记的都记下来。

他没有看那些风向、那些数。

（她怎么写的）

她写那本书的时候用的是每天夜里的时间。

白天她接客，记账。夜里——大概从子时到卯时——她坐在那张案前面写。

她用的笔是这里最好的那一支。

那是它们从太庙的库里翻出来的，是历代国师写祭文用的那种笔，笔锋细，笔杆是紫檀的。

那一支笔本来是白璇的。

她第一次拿起那支笔的时候，手停了一下。然后她就用了。她用那支笔写了三卷。

（她的字）

她的字在这里变得比从前好。这是她自己发现的，也是它们发现的。

她从前在中书省写的字是官员的字：结体偏长，横细竖粗，快而不。那个字是给看的，要让一眼认出来是谁写的。

现在她的字变了。

变得比以前更稳。

她写账的时候那些数字一个一个排下去，排得像刻的。

它们有几只东西专门来看过她写字——看她写账，站在旁边看半个时辰。

青玥自己知道为什么。那是因为她写字的时候脑子是空的。

她从前写东西的时候脑子里一直在转：这一份要送到哪、谁会看、看完之后会有什么后果。

那些念一直在。

现在她写东西的时候那些念没有了——账就是账，记完就完了。

脑子空的时候，手就稳。

她很早以前就知道这件事。她十几岁的时候练字，练到最好的那一年，是家里出事的那一年。那一年她什么都不想了。

现在她每天都什么都不想。

（那个）

那个姓吴，从前是青州知州。

青州是第二批投降的。

他投降的时候是自己开的城门——没有打，没有围，他把城门打开，带着一城的出来跪在路边。

这件事在第2卷里有记录，她写的时候写了两行，写的是期和数。

他到朝天阁来了七次。

前面六次他都没有点她。

他进来，坐在堂里喝茶，看着别的姑娘，坐到天黑就走了。

这里的规矩是不催客——它们不催，因为催了没有用，来这里的自己会做决定。

第七次他点了她。他进来的时候还穿着官服。

那身官服是他从前的——青州知州的公服，七品，青色的底，胸前绣着一只?鶒。

那身衣服早就该收了，不知道他从哪里留到现在。

他穿着它走进来的时候，堂里有几个抬起看他。

青玥那个时候坐在正殿西边那张案前面记账。她抬起，看见了他。她认得他。

（她认得他）

她认得吴知州。

四年前这个在中书省回过一次话。

那一年青州报旱，报了三次，第三次的奏章是青玥审的。

她当时觉得那三个奏章写得不好——同一个灾，一次比一次写得严重，里的数字对不上。

她把它驳回去了，让青州重报。

那件事她后来想起过几次。

她当时驳的时候不知道青州是真的旱了。她是按章程驳的——数字对不上就驳，这是规矩。

现在这个穿着那身官服站在她面前。

他没有说话。

他朝她行了一个礼。

不是客对姑娘的礼——是下官对上官的礼，拱手，躬身，腰弯得很低。

堂里那几只魔军看着他行那个礼。

（那间房）

他点的是正殿。

正殿现在是这里最贵的房——那本来是供牌位的地方，现在中间摆了一张大床，床是新的，可是那间屋子的地还是原来的金砖。

金砖上有一道一道磨出来的亮痕，那是拜了近千年磨出来的。

他进去之后先在屋子中间站了一会儿。他站在那道亮痕上。那道亮痕是历代皇帝拜祖宗跪的位置。青玥跟着他进来，把门关上。

她那个时候做了规矩里的事——她走到床边，开始解衣服。这里的规矩是这样：姑娘进房要先解，解完之后跪下等客。

她解到一半，吴知州说话了。

“别。”

（第一句话）

那是他进来之后说的第一句话。青玥停下来。

“别解。”他说。

她看着他。

他那个时候在做一件事——他在解自己的衣服。

他解得很慢，先解腰带，再解外袍。

他把那件青色的公服脱下来，抖开，叠好，搁在床边那张凳子上。

叠得很整齐。然后他穿着里衣坐在床边。

“你写的那本书。”他说。

青玥那个时候整个绷了一下