们的饭碗，都和这根烟囱连着。

妈妈收拾得快，在衣柜前那面裂了道缝的镜子前站着，把发拢到脑后，三绕两绕，拿一根黑皮筋扎成一条辫子。

妈妈的发又黑又密，垂到腰那儿，辫梢有一点黄，是早些时候烫过又剪了留下的。

妈妈嫌麻烦，平时总这么扎着。

镜子里那张脸清瘦，眉眼很淡，不笑的时候显得有点冷，笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上有个浅梨窝，周围都说俏得很。

妈妈三十六了，叫沈静思。

妈妈在县三中教语文，代了六年课，还是个没转正的代课老师，相当于外包的，一个月挣六百块。

妈妈对着镜子抿了抿嘴唇，什么也不抹，然后把手在温水里洗了又洗，她搓了搓，再把手背上的水往挂在一边的棉袄上蹭了蹭。

妈妈这双手长得好看，手指修长，一看就是捏笔、握笔杆的手。

就是一到冬天，妈妈的手就会冻得有些红肿。

妈妈往身上套了件藏青色的旧棉袄，棉袄是外裁缝铺做的，式样老，扣子一直系到领。

临出门，又从抽屉里拿出一沓作业本，用红绳捆了，往我书包里塞了个军绿色的铝水壶，灌了大半壶热水。

“走了，小满。”妈妈站在门催我。

我把木蝉塞进书包最里层，背上书包跟出去。

从家属院到县三中，走着去得二十来分钟。

一出门，雪后的寒气就往脸上扑，我把脖子往棉袄里缩了缩。

妈妈把布包挎在胳膊上，那捆作业本用红绳捆着，压在最上，她一只手按着，怕雪水打湿，另一只手牵着我，自己走在靠路外侧的那一边。

她走得快，辫子在背后一甩一甩，嘴里哈出一团一团的白气，我步子短，得小跑两步才跟得上。

“踩着妈妈的脚印走，别往那没踩过的雪里踏，灌一鞋雪水。”妈妈回看我一眼，往我这边让了让。

雪地里她的脚印一个挨一个，浅浅的，我就踩着那些脚印走，一脚一个，倒也省事。

有自行车从边上过，铃一响，她牵着我的那只手就往下一紧，把我往她身边拽，等车过去了，才又松开。

刚走出家属院大门，隔壁的王婶就从后追上来了，手里攥着个纸条，一边跑一边系棉袄扣子。

“沈老师沈老师，等等我——”

妈妈站住了，回过。

“我家那二丫，”王婶气喘吁吁把纸条塞过来，“昨儿回来哭，说学校让个啥证明，要派出所盖章，我去了，家说差个学校的条子。你说我一个道家，哪儿认得学校的？”

妈妈接过纸条，扫了一眼，从兜里摸出那截断了半截的铅笔，在纸条底下歪歪扭扭添了一行字，又从布包里掏出自己那方小印章，哈了气，往上一摁。

“明儿上午你去教务处找刘主任，”妈妈把纸条递回去，“就说我沈静思让你去的，他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章，你直接去派出所，不用再来回跑。”

王婶接过纸条，手都不知道往哪儿放：“哎呀这……这就中了？”

“中了。”妈妈笑了，“快去，晚了下班。”

王婶千恩万谢地走了，一边走一边回。我瞅着妈妈：“妈，你咋一句话就中了？”

“啥一句话。”妈妈把铅笔塞回兜里，眼睛弯着，“妈在这学校都待了六年，谁家里啥况，妈都清楚。走了，别真迟到。了”

街两边的早点摊支早就起来了，油条在锅里翻着，白雾腾起老高，一团一团扑到脸上，又散开。

卖豆浆的老冲妈妈打招呼：“沈老师，开学啦？”

“嗯，开学。”妈妈笑着应。

“喝碗豆浆不？”

“不了，赶时间。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ”

路过巷那个糖糕摊子，油锅滋滋响，黄澄澄的糖糕翻着个，红糖顺着炸裂的皮往外冒香，甜香混着油烟，一阵一阵往鼻子里钻。

妈妈脚步慢了半拍，眼睛往那边飘了一下，又赶紧收回来。

“妈，”我故意拖长了音，“你想吃糖糕不？”

“谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼，走得更快了，“那东西一子生油味，腻。快走，迟到了。”

我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿，还看见妈妈就着灶屋那点余火，偷偷吃了小块糖糕，袋子藏在围裙袋里，第二天早上倒炉子里烧了。

我们走过老石桥。

桥面上让雪水一冻，滑得很，妈妈牵着我，让我贴着桥栏走，自己走到当间，一步一步探着下脚。

桥下那条河结了薄冰，冰底下水还在流，发黑。

桥那是邮电局，门立着一块大牌子，绿底白字，写着距离北京奥运还有多少天。

我每次经过都要数一数，牌子上的数字一天比一天小，这回看了一眼，好像是一百六十来天。

“妈，”我问，“奥运是啥样？”

“就是全世界的，都到咱们国家来比赛。”

“那外国能来青阳县不？”

妈妈笑了，伸手把我被风吹起来的衣领按下去：“来不了，路太远。”

“你咋不教我班？”我又忽然问。

妈妈愣了一下，随即明白过来我说的是学校。她教初二，没教我这个初一的班。

“一个学校的，妈教你，那同学该说闲话了。”妈妈说，“你在学校也别老往我办公室跑，有事儿放学再说。”

“我知道。”我嘴上应着，心里其实不大乐意。我跟妈妈一个学校，开学第一天，同学要是知道我妈是学校的老师，免不了要起哄。

县三中的门，自行车排成了长队，铃铛声、吆喝声、学生的笑闹声搅成一团。

门扯着一条红横幅，让风吹得鼓起来，又瘪下去，上写着“热烈欢迎新同学返校”。

传达室的老赵缩着脖子，手里捧个搪瓷缸子，冲进出的学生点。

妈妈把我送到教学楼下，蹲下身，把我书包带子理了理，又把我没塞好的衣角掖进裤腰。

“中午在食堂吃，饭票在你书包夹层，别弄丢了。”妈妈一项一项地代，“放学早点回家，别在路上野。渴了喝热水，别喝凉水，三九天喝那个，肚子疼。”

“知道了知道了。”我往后挣，怕让同班的看见。

妈妈也不恼，站起来，拍了拍我的后脑勺：“去吧。”

我往教室跑，跑出两步，又回看了一眼。

妈妈还站在原地，藏青色的棉袄在一堆灰扑扑的校服里，辫子垂在胸前，怀里抱着那捆作业本，冲我摆了摆手。

风把鬓角的碎发吹起来，妈妈抬手别到耳后，转身往独栋的办公楼那边去了。

我没有老实上早读。

新发的课本带着油墨味，我无聊地一本一本地翻，翻到语文课本里朱自清的《背影》，图上一个穿黑布棉袍的胖子，正手脚并用地爬过月台。

这文章吸引到我了，我看得有些迷，眼角都有些湿润。

至于班主任站在讲台上讲规矩，讲这学期和上学期不一样要分学习小组，我愣是一句没听进去。

第二节下课，我去