"老师您好——不好意思打扰了，我刚才在四楼开会，出来接了个电话，回来的时候不小心打翻了茶水，衣服湿了一大片——"他指了指自己衬衫下摆上一片明显的水渍——那是他刚才在楼梯间里自己倒上去的，"想问问您这边有没有纸巾或者毛巾之类的？"

苏晚抬起看了他一眼。她的眼睛是浅棕色的，戴着无框眼镜，镜片上反着光灯的冷白。她把他从到脚扫了一遍，没有警惕，只有职业的评估——这是一个家长，看起来老实的，衣服确实湿了。

"有的，您稍等。"她从工位抽屉里拿出一包纸巾，站起来走过来递给他，"够用吗？"

"谢谢谢谢——"周衍接过纸巾，一边擦着衬衫下摆，一边用余光扫过教研组内部。苏晚的工位靠窗，教案夹就在桌上。教研组里还有另一个老师——一个五十多岁的男，坐在角落里批改试卷，戴着老花镜，对门的动静毫无反应。

他需要引开苏晚。但只靠一包纸巾不够。

"老师，您是教英语的苏老师吧？"周衍做出一副认出来的表，"我刚才在楼下引导牌上看到您的名字——我儿在三班，叫周小雅，她英语成绩一直不太好，上学期期末才考了七十多分——"

苏晚的表微微动了一下。七十多分在高二英语里确实不算好。

"周小雅——"她想了想，"三班的话，我教。这孩子上课倒是挺认真的，但阅读理解这块确实比较薄弱。"

周衍差点没站稳。

他编了一个不存在的儿，一个不存在的班级，一个不存在的成绩——而苏晚居然在顺着他的话往下说。这个学校里或许真有一个叫周小雅的学生，或者苏晚只是出于职业习惯对家长随应和——他无法判断是哪一种。

但无论如何，对话已经建立起来了。

"对，就是阅读理解——"他顺着梯子爬，"苏老师您现在方便吗？我想跟您简单聊聊她的况，大概就几分钟。我知道家长会马上开始了，但反正全体会议还要开一会儿——"

苏晚看了看手表——七点零五分。家长会全体会议已经开始了，她不是班主任，去不去全体会议都行。她的班会在八点的分班座谈环节才需要她。

"可以，不过我的座位就在这边——"她回看了一眼工位上的教案夹，犹豫了一下。

周衍的心提了起来。

"要不然我们去走廊上聊？"苏晚说着，拿起桌上的咖啡喝了一，"您等一下，我把成绩单整理完——"

她走回工位，把最后几张成绩单塞进教案夹，合上，然后做了一个让周衍心跳骤停的动作——她把教案夹拿起来，夹在胳膊底下，转身走回了门。

她带上了教案夹。

周衍的笑容僵在了脸上。

"走吧，我们去走廊上——"苏晚说着，从他身边走过，走向走廊尽那个相对安静的位置。

周衍跟着她走过去，脑子里飞速运转。教案夹在她手上。他必须想办法让她放下。或者创造一个不得不放下的理由。

"苏老师，"他在走廊拐角处站定，用右手比

划着，"我儿说您上课讲语法的速度太快，她跟不上。我们家长的建议是——"

他说着，做手势的右手幅度稍大了一点，"不小心"打到了苏晚手中教案夹的边缘。

力道控制得刚好——既不足以让她觉得是故意的，又足以让她手里的教案夹滑落。

黑色皮质文件夹从苏晚的指间滑脱，啪地一声落在地上。a4大小的文件夹，落地时摊开了，纸张和成绩单从里面散出来，在走廊地砖上铺开一片。

"哎呀！对不起对不起——"周衍立刻蹲下去，双手慌地帮她收拾。他的动作很快，一边捡一边道歉，把散落的纸张拢成一摞递回给苏晚。

苏晚也蹲下来了。她的裙摆铺在走廊地砖上，衬衫袖卷了两圈，露出细白的手腕。她接过周衍递来的纸张，开始重新按照页码整理。

"没关系没关系，是我没拿稳——"她低整理着教案，没注意到周衍正在观察她的动作。她在整理教案时的专注程度很高——顺序不能错、页码必须连贯、每一份成绩单都要夹在对应的位置——她是个完美主义者，至少在职业层面是。

"您刚才说的语法速度问题——"苏晚站起来，把整理好的教案夹重新合上，夹紧，"确实是，高二上学期语法点比较密集。我的建议是可以让孩子周末看点网课做补充。回我把推荐的网课链接发给您。"

"好，好，谢谢苏老师。"周衍说着，脑子里盘算着下一个行动。教案夹又回到了她手上。走廊上来往，他没有机会在公共区域直接拿走它。

必须进教研组。必须让她把教案夹留在桌上。

"苏老师——"一个声音从走廊另一传来。

周衍抬，看到了一个穿荧光绿运动t恤的男大步走过来——是马骏。体育组组长，苏晚的丈夫。和昨天在校门看到的装扮差不多，只是脸色看起来有些疲惫，额上渗着细密的汗珠。

"你怎么来了？"苏晚的语气里有一丝意外，但并不惊喜。

"家长会，我代表体育组开个简短的座谈会。"马骏走到近前，看了周衍一眼，礼貌地点了点，"你是——家长？"

"周建国，三班周小雅的父亲。"周衍伸出右手。

马骏握了一下，手掌宽大粗糙，握得很用力——体育老师的标准握手。"你好，我是马骏，体育组。你儿要高考了吧？体育这方面要是需要加强，可以找我。"

"谢谢谢谢。"周衍笑着说。他注意到马骏和苏晚之间隔了大概一臂的距离，两个的身体语言没有任何夫妻之间下意识的靠近——没有肩碰肩、没有眼神换、没有一个说话时另一个自然地看向对方。他们站在一起，但不像是一对。

"会议快开始了。"马骏看着苏晚说，语气平平的，"你不是要代表英语组发言吗？东西都准备好了？"

"好了。"苏晚拍了拍手上的教案夹，"我这就过去。"

机会。

"那苏老师您先忙，我就不耽误您时间了。"周衍往后退了一步，"我去趟洗手间把衬衫擦一下，等会儿分班座谈再聊。"

苏晚冲他点了点，然后抱着教案夹，和马骏一起往四楼的方向走了。

周衍目送他们消失在楼梯。然后他转过身，快步走进空无一的教研组。

他径直走向苏晚的工位——靠窗那张桌子，桌面上还放着她喝了一半的咖啡。他把手伸进帆布袋，掏出了那双黄色的防滑橡胶手套，戴好。

然后他开始找教案夹。

不在桌面上。他拉开工位抽屉——第一层，笔、便利贴、u盘、润喉片。第二层，学生作业本、试卷袋、几本教学参考书。第三层——空的。

教案夹被苏晚带走了。

周衍关上所有抽屉，直起腰，感觉后背的衬衫已经贴在皮肤上了。不是汗——是某种更冷的、更黏腻的东西。失望？恐慌？还是解脱？

他说不清。

他站了几秒钟，听着走廊远处传来的模煳声和广播通知。四楼多功能厅里家长会正在进行，某个领导正在通过麦克风讲话，声音通过天花板传下来，瓮声瓮气的，一个字都听不清。

然后他的目光落在了墙角那扇门上