顾上喝。

夜里两点多，他摘了耳机起来倒水，听见练舞房有极轻的、压抑的动静。

练舞房的门没关严，留着一指宽的缝。音乐早就停了，只有木地板偶尔闷闷地响一声，又停下，像谁在很远的地方敲一面蒙了布的鼓。

门缝里，安娜坐在地板上，一条腿搭在窗台上压着，额抵着膝盖，肩膀一抽一抽的。冰袋掉在一边，化了半袋水，在地板上洇出一小片色。她没有哭出声——舞者的膝盖是饭碗，也是债，半月板的疼一阵一阵往上顶的时候，连哭都要省着力气，怕第二天眼睛肿，被排练老师看出来。

她试着站了一次，手扶着墙，站到一半，那条腿一软，又坐了回去。坐回去的时候，她把脸埋进臂弯里，肩膀抖得更厉害了，嘴里漏出一句压得极低的俄语，彭家炜没听清，也不需要听清。

他端着水杯，在门外站了十几秒，转身下了楼。

十分钟后，练舞房门多了一杯热牛，杯子底下压着一张从记事本上撕下来的纸，只有一行字：敷完冰再睡，牛趁热喝。落款没有名字，只画了个潦的房子。

他把牛放下就走，脚步放得极轻，回到书房，把门带上，重新戴上耳机。进度条还停在原地，他盯着屏幕，手却半天没动鼠标。

又过了好一阵，走廊里响起极轻的脚步声，停在练舞房门，停了很久。然后是杯子被端起来的轻响，纸被抽走的轻响。再然后，练舞房的门，轻轻合上了。

练舞房里，安娜背靠着门，端着那杯牛站了半天。牛还是烫的，热气熏得她眼睛发酸。她低看那张纸——字写得潦，落款处没有名字，只画了一座小房子，烟囱上还歪歪扭扭地冒着一个圈儿。

安娜把纸折好，塞进练功服的袋里，又从袋里摸出来，展开，看了一遍，再折好，这回塞进了铁盒的盖子底下，压在绷带下面。

牛她喝得很慢，一一，像喝什么顶金贵的东西。喝到最后一，她把冰袋重新敷回膝盖上，冰得一激灵，眼泪到底还是掉下来两滴，砸在地板上，洇出两个小小的点。她伸手把那两个点抹掉，又坐了很久，才扶着墙站起来，挪回自己屋里。

彭家炜摘下一边耳机，听了听，楼上安安静静的，把那杯凉水一喝完，重新看向屏幕。

这一夜剩下的时间，他把粗剪又往前推了四十分钟的素材。剪辑这活儿，外看着是拼画面，他自己知道，拼的是耐心——一帧一帧地抠，跟在练舞房里一遍一遍擦地的，是同一种活法。想到这里，他抬往门外看了一眼，练舞房那边早就没了动静。

窗帘没拉严，晨光从缝里漏进来，细细一条，落在床尾。彭家炜先醒，眼睛睁开一条缝，又闭上——后半夜剪片子熬得太晚，脑袋还沉。胳膊却翻不了身：沈清漪整个蜷在他怀里，一条腿压着他的腿，脸埋在他颈窝，呼吸热乎乎的，一下一下，在他锁骨上。

他低看她。她睡得正沉，长发散了满枕，一缕黏在唇边，随呼吸轻轻动。睡裙的肩带滑到臂弯，露出一整片白净的肩，锁骨下那点软贴着他的胸，温软得不像话。

“清漪。”他低声唤，掌心顺着她的腰往下滑，停在她上，不轻不重地揉，他的手指顺着往下探了探，还没碰到正地方，沈清漪的呼吸先热了起来。

沈清漪没醒，眉皱了皱，往他怀里又拱了拱，腿也跟着缠紧，嘴里含含糊糊地嘟囔：“别闹……让我再睡一会儿……”

“睡你的。发布地址Www.④v④v④v.US”他哄着，手却没停。指腹隔着薄薄的睡裙在她上慢慢画圈，画着画着，裙摆被他的手腕一点点拱了上去，他的手直接贴上她的皮肤——摸到腿根时，指尖先沾到了一点黏意。他的手指在那片软上轻轻捏住，揉，揉得沈清漪的腿在他腰上磨了磨。

沈清漪的呼吸先了。身子在彭家炜怀里扭了一下，腿把他的手夹住，过了两秒，又慢慢松开。

“老公……”沈清漪眼睛还没睁，声音黏得化不开，带着刚睡醒的哑，“你这一大早的，手往哪儿摸呢……”

沈清漪的身子一下子软下来，从鼻子里漏出一声长哼，手臂攀上他的脖子，仰起脸，主动把嘴唇送到他唇边。这个吻带着晨起的懒，慢，软，舌尖缠着舌尖，沈清漪的舌主动探进来勾他。

他的手在睡裙底下一路往上，覆住沈清漪胸前，掌心贴着尖慢慢碾。沈清漪的温热绵软，整个落进他掌心里，尖在掌心里一点点硬挺起来。他两根手指捏住尖，轻轻一捻，沈清漪的腰立刻往上弓了弓。

“老公，你揉得家……”沈清漪在彭家炜唇下哼出声，腰往上挺，把胸往他手里送，“一大早的，你就知道欺负……”

“昨晚谁给我留的灯？”他咬着沈清漪的下唇笑，“留灯就是留话，等我回来。我回来了，你倒睡得香。”

“那你也不能一回来就……”话没说完，他的手已经滑到沈清漪腿间。隔着内裤，那里洇出了一小片意。他用指腹压住那一点，缓缓地揉，揉得布料底下那颗小核一点点肿起来，沈清漪整个一颤，腿慢慢分开了。

“不能什么？”他明知故问，指尖勾开内裤边缘探进去，沾了满指的湿滑——她里已经湿透了，热，滑，指尖一碰就被裹住。把那点水意抹开，又屈起指节浅浅探进一节，在里慢慢碾，吊得她里一阵一阵地缩，缩着往外沁水。

“老公……你别吊我了……”沈清漪的腰开始往他手上迎，“痒……里痒得难受……你摸得我都空了……快进来嘛??~~~你那根都硬成那样了，还欺负我……”

彭家炜把沈清漪的睡裙一路推到腰上，内裤褪到膝弯，翻身压上去，膝盖分开沈清漪的腿。沈清漪两条白腿顺势缠上他的腰，脚跟勾住他的后腰，伸手往下，握住他早已硬得发烫的那根——那东西烫得她指尖发麻。她攥着它，带着往自己腿间送，顶端抵在湿滑的上。

“进来，老公。”沈清漪哑着嗓子说，“别磨了，我要你现在就进来??~~~”

他扶着自己，顶端在湿滑的磨了两下，腰一沉，整根没。沈清漪仰起脖子，长长地叫出声来：“老公~~~好满??……你都顶到最里了……满得我整个都溢出来了~~~”她里层层裹紧他，紧得他倒吸一气。

他停在最处，由沈清漪适应。沈清漪刚睡醒的身子软得没骨，里面却又紧又热，一层层裹着他，细细地缩，一缩一缩地咬，他额抵着沈清漪的额，低声笑：“熬了半宿，我还当今早要睡到上三竿。怀里揣着你这么个湿法，睡得踏实才怪。”

“贫嘴。”沈清漪喘着，腿却缠得更紧，“你动一动嘛……慢点动……我刚醒，身子还没活过来呢，你轻着些~~~”

彭家炜依言放慢，一下，一下，退到只剩顶端含在，再缓缓推回最处。床板轻轻地响，吱呀，吱呀，两个贴合的地方响着轻而黏的水声，混着沈清漪压不住的哼唧。沈清漪的手在他背上慢慢抚，又掐住他的，把他往自己身上按。

节奏一点点快起来，沈清漪的叫声也变了调，从黏糊的哼唧：“老公??……对……你就这样……再往里一点……得家心都颤了??……就是那儿……你顶着那儿别走……顶得我里直发酸??~~~”

沈清漪的手从他背上滑下去，攥住身下的床单，攥出满把褶子，又松开，攀回他的脖子，把他往自己这边拉，像是嫌两个之间还隔着一层空气。