茶行的邮件是这天早上到的。lтｘＳDz.c〇ｍWww.ltxs?ba.m^e

那天沈清漪起得比彭家炜早。奥莱娜天晚上留下的面包还在厨房篮子里，麦香隔着一夜都没散尽，楼下隐隐有安娜练晨功时足尖点地的轻响，一下，又一下，像这栋老宅子自己的心跳。他下楼的时候，沈清漪正坐在餐桌边，对着那台旧笔记本电脑看邮件，屏幕的冷光映在她脸上，茶都凉了也没顾上喝一。

“格雷父子茶行。”

格雷父子茶行，1889 年创立，在伦敦有两家老铺子，给几家老牌酒店供了上百年的茶叶，是那种招牌擦得比脸还净的老字号。来信的是市场部的柯林斯先生，措辞客气得像维多利亚时代的请柬：他们注意到“清漪的茶席”这个网站——月访问量四十多万，论坛注册会员八千出，在英国的华圈和茶叶好者里碑极好——想谈一谈“长期的、体面的合作”。

“四十多万。”

彭家炜拉开椅子坐下，顺手把沈清漪那杯凉茶端起来喝了，又给她换了杯热的。

“上个月看还是三十七万，这个月就四十了。沈主理，家是闻着味儿来的。”

沈清漪指尖点着邮件末尾那行字，神色是藏不住的认真。

“先别高兴。‘长期的、体面的’——这种词写在前，条件多半写在后。回信我来写，约他周四上门谈。谈，就当面谈，条件摊在桌上，一条一条说清楚。”

回信是当天中午就发的。没有客套的长信，只有三行：欢迎登门，时间周四下午三点，地址附后；另附一句——网站的合作方式，由主理当面说明。落款是沈清漪自己的名字。

彭家炜看她把邮件发出去，伸手替她把滑到肩的睡袍带子拢回去。

“沈老师这三行字，比家那一封长信还硬气。”

“硬气不硬气，要看桌上怎么谈。”沈清漪端起热茶抿了一，眼睛还盯着屏幕上的后台数字，“四十多万访问，八千多个会员——这是我一年多泡出来的家底。家肯上门，是这份家底值钱。值钱的东西，就不能贱卖。”

字据是这天上午到的，先送到的是对街的店里。奥莱娜赶着开店前的空当拐进了老宅，围裙都没解，手里捏着一只牛皮纸信封，进门先搁在餐桌上：“房东昨儿傍晚托送来的。我一眼没敢拆——这种纸，得咱们一起看。”

信封里就一张纸。老房东的字一笔一画，倒比他说话还硬。奥莱娜站在桌边，手指点着行，一字一字往下核：“续约两年，写了。本月租金照旧数收，写了。涨幅这一行——”她的指尖停住，声音放慢了，“‘涨幅以百分之七点五为限，两年之内不再另议。’封顶数，是这个数。”

“七点五，一成半的一半，一分没多给自己留。”沈清漪把纸接过去，从到尾又看了一遍，指腹在“不再另议”四个字上压了压，“话说得再好听也是话，字落在这里，就是约了。往后他家里再有什么说法，也越不过这一张纸。”

彭家炜把纸往奥莱娜手边推回去：“收好。这一张，比他那晚说的十句都重。”奥莱娜却没急着收，先把纸摊平，拿灶台边的水杯压住一角，像压住一件总算落了地的事：“我昨儿夜里还在想，他那张字条，会不会只是哄我高兴。今儿见了这个——”她指了指纸角上房东的私章，“哄的话，不盖印。”

沈清漪起身把字据小心夹进账册里奥莱娜的那一页，合上之前，又在页边记了一行小字：七月，字据到，租金一页结清。她拍了拍账册封面：“这一条，销了。下午谈茶行，谁也不许再惦记这。”

奥莱娜这才解了围裙，笑嘻嘻地去够篮子里的面包：“销了好。销了，我回店里揉面都轻快。下午你们谈你们的大买卖，我那盒点心，可别忘了端上桌。”

周四这一天，彭家炜上午先赶了一批活。

书房里摊着三块硬盘和一摞贴了标签的磁带，都是别等着要的东西。他戴着耳机剪片子，进度条走一截停一截，眼睛盯着监视器里一帧一帧的影，手指在键盘上敲得飞快。临近中午，把渲染挂上，起身去厨房烧水，顺手把餐桌收拾出来——谈事的地方，就得有个谈事的样子，茶具摆正，纸笔摆齐，连椅子的朝向，都替客想好了：让柯林斯背对着窗坐，谈到为难处，总要先看一眼光，才敢开说软话。

沈清漪在楼上换了身衣裳下来，发挽起来，露出一截净的脖颈，手里抱着一只文件夹。文件夹里是她这几天做足的功课：网站近半年的访问曲线、论坛的活跃时段、专栏每一篇的留言数，还有两家同行网站的广告报价——不是偷来的，是论坛里公开议论过的行，她一条一条抄了下来，字迹工整。

“紧张？”彭家炜问。

“手心有点。”沈清漪把文件夹在桌角磕齐，倒也坦白，“家是上百年的老字号，我是一回跟这种家谈钱。”

“字号是家的，网站是你的。”他替她把茶壶温好，“桌上没有大小，只有条件。你就当对面坐的是个来买茶叶的客，只不过他买的不是茶，是你的招牌。”

“有你在旁边坐着，我就不慌?。”

下午三点整，门铃准时响了。

柯林斯准时得像块表。西装笔挺，发梳得一丝不苟，领带夹都是正的，手里还提了一罐未上市的拼配红茶做见面礼，罐身上连标签都还没有印全，只贴了一张手写的小签。彭家炜开门把让进来，柯林斯进门时先不动声色地把这栋宅子扫了一遍：玄关那面贴满论坛打印帖的软木板、窗台上奥莱娜送来的一盆薄荷。他大约原以为会见到一间学生气的出租屋，进门之后，端茶杯的手势先客气了三分。

“沈小姐，彭先生，冒昧登门。”柯林斯在餐桌边坐下，寒暄得体，“贵站的名声，我在行里听过不止一回了。我们董事近来也常提起，说如今喝茶的都往网上去了，老字号不能光守着铺面。”

坐下之后，柯林斯先说天气——七月里难得连晴几，就是云不长眼，出门雨伞墨镜都得备着。沈清漪笑着接了两句，说这样的天，正宜试新到的拼配茶。彭家炜在旁边听着：跟英国谈正经事，先把天气过一遍，是礼数，也是探脾气。

“董事能这么想，是茶行的福气。”沈清漪替柯林斯斟茶，茶汤清亮，“柯林斯先生先喝茶。条件不急着摊，茶先喝透了，话才说得透。”

柯林斯接连喝了两盏茶，夸了水，夸了茶，又夸了一回老宅子的格局，才从公文包里取出一份打印好的意向条款，双手推到沈清漪面前。

推过去之前，柯林斯先赔了半句不是：董事会拟条款向来往严里写，若有不近处，还请别往心里去——条款是死的，总要商量着来。进可攻，退可守，老字号市场部练出来的本事。

“那咱们就言归正传。茶行的意思，都在这份条款里了。”

条件摊在餐桌上，白纸黑字，一共三条大的。首页顶部横幅广告位，468x60 的标准尺寸，按茶行给的价，九百镑 一月，锁一年；另设一个“名茶品鉴”专栏，每周一篇，专栏里出现的茶，必须先过茶行的眼，茶行点了才能发；独家条款是，网站一年之内不得再接其他任何茶类品牌的广告。

彭家炜坐在旁边没出声，只把那份条款从到尾看了一遍，又推回沈清漪手边。他看得出来，柯林斯这三条，是拿老字号压的老打法：价钱给得不算低，可锁得死；专栏要过审，是要把笔杆子也攥过去；独家一年，