任娇站在小门里，回过身来看他。

“老钱明天回来，”她小声说，“明天下午我没课。”

“嗯。”

“你明天……还在吧？”

“在。”

她点了点，抱着那两大袋子，往后退了一步。

“那……明天见。”

她转身跑了，跑过场，跑进那栋红砖筒子楼的黑影里。二楼东那扇窗户，过了一会儿，亮了。

陈太忠站在小门外，看着那扇窗户。

窗帘拉上了。窗帘上映着她的影子，一晃一晃，弯下腰，又直起来，像是在把什么东西往床底下塞。

他看了很久，看到传达室的老儿又推开窗户，冲他吼了一嗓子。

“还不走？等着我给你开门？”

他转身走了。

兜里那个铁圈，还带着她手心里的热乎气。

到家的时候，快十一点了。

他爹已经睡下了，呼噜打得震天响，隔着门板都听得见。他娘那屋的灯还亮着，门缝里漏出一线黄光，听见他开门，那线黄光里影晃了一下，灯灭了。

他进了自己那间小屋，没开灯，盘腿坐在床上。

他把那个铁圈从兜里掏出来，搁在手心里。

月光从窗户里透进来，照着那个铁圈，灰白灰白的，像一截烧透了的骨渣子。

他闭上眼，把丹田里那点气往手心里引。

一丝，一丝，细细的，往那铁圈里灌。

铁圈里那块缩成掌大的地方，被这气一冲，往外撑了撑，撑开了一指宽，边上那圈碎沙子一样的东西不往下掉了。

他咬着牙，接着灌。

额上冒出汗来了。后背上也冒出来了，一层一层，把秋衣贴在了背上。丹田里那点刚攒下的气，哗哗地往外淌，他眼前一阵一阵地发黑。

铁圈里那块地方又撑开了一指。

然后，咔的一声，极细极细的一声，像是冰面上裂开一道纹。

撑开的那两指，一下子缩回去了。缩得比原来还小。

他睁开眼，大大地喘气，手心里的铁圈烫得像块炭。

［不行。］

［底子太差，回形针炼的，本来就是凑合。补不上了。］

他把铁圈攥在手里，等它慢慢凉下来。

［得重新炼一个。找块好铁，找个大点的，能装下那锅的。］

［回了东临水，山里有的是石，石里有的是铁。］

他把铁圈揣回兜里，倒在床上，看着天花板。

天花板上那块水渍，黄黄的，形状跟三〇七那块差不多，也像一张地图。

［她左手揣了一晚上兜。］

他翻了个身，脸冲着墙。

［她知道了。她没问。］

墙上那张世界地图被他的鼻息吹得一鼓一鼓的。

［等炼好了，给她送个好的。］

他闭上眼睛，丹田里空落落的，一阵一阵地发凉。

--------------------

收拾包间的时候，王小丽一个。

她先把灯打开了。

那两根蜡烛还在烧，火苗稳稳的，一丝烟都没有。它们烧得只剩下短短的一截，蜡油没往下淌，一圈一圈地往里收，收在芯子底下，像两朵开了的花。

她弯下腰，凑过去看。

蜡是红的，红得透亮，蜡身上一个疙瘩都没有。她拿手指碰了碰，凉的，滑的，像玉。

她家在城郊，做了二十多年的蜡烛。她爸天天熬蜡，熬得满屋子黑烟，熬得他咳了好几年。她爸做的蜡烛，点起来就冒黑烟，跟刚才那两根没提过的一模一样。

可这两根，一丝烟都没有。

她又闻了闻。

甜的。淡淡的，净净的。

可除了这个味儿，屋里还有一别的味道。

她皱着鼻子，在屋里闻了一圈。

说不上来是什么味儿。腥腥的，又有点甜，混着一汗味，闷闷的，在屋里散不开。她闻着那味儿，心里莫名其妙地有点发慌，又说不上来慌什么。

她去开窗户。窗户一开，冷风灌进来，那味儿就淡了。

她扶着窗框，往楼下看了一眼。

楼下的街上，那两个正往东走。男的走在外，的抱着两个大纸袋子走在里，路灯把两个的影子拉得老长，一会儿叠在一块儿，一会儿又分开。走到路，的把一个纸袋子换了只胳膊，腾出一只手，伸进了男的兜里。

两个影子又叠在一块儿了，叠得严严实实，分不开了。

王小丽看了一会儿，脸上有点热，赶紧把窗户关小了一半。

雪粒子打在玻璃上，沙沙地响。

她回到桌边，收拾碗筷。那盘红烧鲤鱼扣在桌布上，扣得端端正正，鱼盘子一挪开，底下的红桌布上，一大块红的湿印子，湿印子还没透。

她盯着那块印子看了一会儿。

［鱼汤洒了吧。］

她把桌布扯下来，团了团，塞进了待洗的筐里。

她最后去吹那两根蜡烛。吹灭了，她把那两截短短的蜡烛从碟子里抠下来，攥在手心里。

还温乎着。

她站在空空的包间里，攥着那两截蜡烛，站了好一会儿。

［那是咋弄的？］

［我爸要是知道……］

“王小丽！二〇五还没收拾完？磨蹭啥呢！”

“来了来了！”

她应了一声，把那两截蜡烛揣进了红马甲的兜里，手却没从兜里拿出来，隔着那层红布，一直握着。

“我爸……”她小声地对着空屋子说，“要是知道这蜡烛是怎么做的……”