线凉了，黑了。

一个圈，没裂。

他心里一松，拿神识往里探了一下。

里空空的，什么都没有。没有那块打谷场大的地方，没有墙，没有地，连一根针大的地方都没有。就是一个铁圈，实心的，凡的铁匠铺里打得出来的那种。

他手指一用力。

咔。

又裂成了三瓣，顺着原来那三道缝，裂得整整齐齐。

他把那三瓣碎铁扔回桌上，靠在藤椅上，半天没动。

丹田里空得发冷，牙根子打颤。窗户外的风呜呜地刮，那张塞着报纸的一鼓一鼓。

［底子坏了。］

［锹是锹，犁铧是犁铧，回形针是回形针，凑在一块儿，本来就是一锅杂烩。这锅杂烩替我扛到今天，扛不动了。］

［得换。得换好东西。］

他想起了那天电话里，她的声音轻轻的，贴着他的耳朵。

“过年前，你说的。”

［给她的那个，不能是杂烩。］

他把三瓣碎铁片子一片一片地捡起来，揣回里兜，跟那块叠得四四方方的手绢搁在一块儿。

第二天早上，门槛上的碗又来了。

这回是一碗小米粥，熬得稠稠的，上卧着两块红薯，红薯皮剥了，黄澄澄的，冒着甜丝丝的热气。

他端起来，一一地喝。

坡底下，常家那个院子里，一个瘦瘦的身影在扫雪，扫两下，直起腰来，往村委会这边看一眼，又低下去扫。

他喝完了，把碗搁回门槛上，豁冲着坡下。

--------------------

调令是腊月二十三，小年那天到的。

还是那个骑二八自行车的通讯员，还是那个绿帆布包，还是一个牛皮纸信封。

陈太忠拆开来，这回看了一遍就看懂了。

“……东临水村副村长、代理村长陈太忠同志，在基层锻炼期间表现优秀，经研究，调任开发区街道办事处，暂代副主任一职，待组织考察完毕后，办理转正手续……”

他捏着那张纸，站在村委会门，站了半天。

老支书凑过来，眯着眼睛对着那张纸琢磨了半天，也没明白。

“街道办……是个啥官？”

“副主任。”

“比村长大？”

陈太忠想了想。

“比乡长小一点，”他说，“跟副乡长差不多。”

老支书的烟袋锅子一下子从嘴里掉下来，掉在了地上，火星子溅了一地。

他也不去捡，就那么张着嘴，看看陈太忠，又看看那张纸，看了好半天，才弯下腰，把烟袋锅子捡起来，在鞋底上磕了磕，磕掉了沾上的雪。

“副乡长……”他喃喃地念叨，“俺在这村里当了二十六年支书，见过的最大的官，就是张乡长。”

“我是暂代。”

“暂代也是代，”老支书把烟袋锅子攥在手里，攥得紧紧的，“太忠，你这一走……”

他没说完，嗓子眼里像是卡了个什么东西，咳了两声，转过身去，拿袖子在脸上抹了一把。

“风大，”他说，“迷眼睛了。”

陈太忠看着他的后脑勺，看着他那顶戴了不知道多少年的狗皮帽子，帽檐上的毛都磨秃了，露出底下灰扑扑的皮子。

［今天怎么这么多迷眼睛。］

“支书，”他说，“钱还没发呢。”

老支书一下子转过身来。

“对对对，钱！”他一拍大腿，“吕老板那二十万，还没到呢！你可不能走，你走了，那钱谁来分？”

“我分完了再走。”

“那就好，那就好，”老支书连连点，点得狗皮帽子都歪了，“分完了再走，分完了再走……”

他嘴上念叨着，脚底下却没动，就那么站在村委会门，跟陈太忠并排站着，往村那条青灰色的路上看。

太阳斜下去了，路面上泛着一层淡淡的金光，从村一直铺到看不见的山坳里。二狗子领着那一串小子，在路上跑，跑到那个弯上，齐齐地站住，冲着石坡那边鞠了一个躬，又撒腿跑回来。

他们跑起来的时候，鞋底子拍在路面上，啪嗒啪嗒地响，脆生生的，一直传到村委会门。

老支书听着那声音，又拿袖子抹了一把脸。

“这风，”他说，“今儿是真大。”

陈太忠低着，又看了一遍那张纸。

“在基层锻炼期间表现优秀。”

他把这一行念了两遍。

［一面锦旗，两封信，就管这么大用？］

他想了一会儿，想明白了。

［锦旗是虚的。管用的是路。路修出来了，就是政绩。政绩摆在那儿，谁也抹不掉。］

他想起了电器商店里，段卫民敲着电视机壳子，含笑看着他：“你不是跟段市长有点关系吗？找段市长说说去。”

［段卫民的话不能信。找什么段市长，我一个都没找。］

［还是政绩管用。］

他把那张调令叠起来，揣进棉袄里兜，跟周彪的认罪书搁在一块儿，跟那三瓣碎铁片子搁在一块儿。

他走回屋里，在条桌前坐下来，手搭在那部黑色的电话机上。

听筒凉凉的。

他想起那个在电话里说的：“回城那天，你先给我打电话。”

手指在拨号盘上搭了一下，又收回来了。

［回去再说。］

他把手从电话上拿开，起身去收拾东西。

炉子边上那根铁丝上，搭着那块手绢，白的，透了，角上一朵小蓝花。他把它取下来，叠成四四方方的一小块，也揣进了里兜。