礼拜六晚上，九点半，任娇站在凤凰大酒店楼下那个公用电话亭里，攥着听筒，听着那嘟嘟地响。

电话亭是铁皮的，刷着黄漆，顶上一个小玻璃罩子，罩子里一个小灯泡，昏昏黄黄的。电话机上，油乎乎的，一按键，按键就粘手。

她身上，还穿着下午那件米色的短大衣，脖子上绕着那条红围巾，绕了三圈，围巾的穗子上，挂着一小块油渍，是酒席上，那盘红烧肘子溅上来的。

她喝了酒。

不多。三杯，也许四杯。时珍珍挨桌敬酒，敬到她们这桌，非要她，说她是伴娘的伴娘，说她是她大学里最好的姐妹，说你不，就是瞧不起我。

她了。

那酒是剑南春，辣，烧，从嗓子眼一直烧到肚子里，烧得她现在，脸还是烫的，耳朵根还是烫的，站在这个四面透风的铁皮电话亭里，一点都不觉得冷。

嘟——嘟——

“喂？”

是他。

“你过来。”

她说。

那静了一下。

“你在哪儿？”

“凤凰大酒店，”她靠在那个铁皮的亭子壁上，铁皮凉凉的，贴着她发烫的脸，“楼底下，电话亭。”

“喝酒了？”

“喝了，”她说，“喜酒。”

“喜酒”那两个字，她咬得很重。

“……等着，十分钟。”

电话挂了。

她把听筒，搁回了那个油乎乎的电话机上，没出去。她就靠在那个铁皮亭子里，看着亭子外。

凤凰大酒店那栋楼，十六层，是凤凰市最高的楼，外贴着白瓷砖，一层一层的窗户，亮着灯，亮得跟一棵挂满了灯泡的圣诞树似的。一楼的大门，红地毯还没收，两边摆着两排花篮，花篮上的红缎带，被风一吹，飘起来，飘得哗啦哗啦地响。

门的大红牌子上，金字，一笔一画的。

“恭贺王志刚先生时珍珍士新婚之喜”

她盯着那块牌子，看了很久。

她把右手，从大衣兜里，抽了出来，举到眼前。

中指上，那枚戒指，在电话亭那盏昏黄的小灯泡底下，绿得像一汪水。

下午，在酒席上，时珍珍挽着她新郎官的胳膊，挨桌敬酒，敬到她们这一桌的时候，伸着那只左手，伸到她眼前，晃了晃。

无名指上，一枚钻戒，一克拉，铂金托，亮得刺眼。

她看了，说好看。

时珍珍一低，看见了她右手中指上那一枚，一下子不晃了，盯着看了好半天，看得眼珠子都直了，拉着她的手，翻过来，翻过去。

“娇娇，你这个……你这个，是翠的？”

她把手抽回来了，笑着说，地摊上买的，十块钱。

时珍珍不信，又要拉她的手。新郎官在一边催，说后还有好几桌呢，她才被拽走了。

一整天，时珍珍隔一会儿，就往她这一桌看一眼，看她的那只右手。

她一整天，也隔一会儿，就低下，看一眼自己那只右手。

看一眼那一汪绿。

再抬起，看一眼台子上，时珍珍那只左手上，那一点白光。

［她那个，是在无名指上。］

［我这个，是在中指上。］

她把那只手，攥成了拳，揣回了兜里。

兜里，攥着一把东西，硬硬的，一小颗一小颗的，攥在手心里，咯得她手心发疼。

--------------------

他来了。

骑着一辆自行车，从马路那，蹬得飞快，蹬到电话亭跟前，一捏闸，车轱辘在柏油路上吱的一声，停了。

他身上，穿着那件新买的藏青色夹克，脑门上，冒着一层细汗，嘴里呼呼地喘着白气。

她推开电话亭那扇铁皮门，走了出去。

站在他跟前。

她看着他，他也看着她。

她把揣在兜里的那只手，拿了出来，摊开了。

手心里，是一把大白兔糖。

蓝白两色的糖纸，印着一只蹦蹦跳跳的小白兔，十来颗，被她攥了一晚上，攥得糖纸都皱的，有几颗，都攥得有点软了。

她拿起一颗，剥开了。

糖纸窸窸窣窣地响。里那层糯米纸，薄得透亮，她拿指甲尖，小心地挑开了，露出了里那一颗白白的、圆圆的糖。

她把那颗糖，举到他嘴边。

“张嘴。”

他张开了嘴。

她把那颗糖，塞了进去。

她的指尖，碰着了他的嘴唇，他的嘴唇是凉的，被外的风吹凉的。

“喜糖，”她说，“家的。”

“家”那两个字，她咬得很响。

“家，今天结婚。”

“结婚”两个字，咬得更响。

他含着那颗糖，看着她。

没接话。

他的腮帮子，鼓起来一小块，那颗糖在他嘴里，慢慢地化，一子香，从他的嘴里飘出来，混着他身上那子新皮子的味儿，混着外那子冷风的味儿。

她看着他鼓起来的那一小块腮帮子，看了一会儿，忽然笑了。

笑得眼眶子，有点湿。

“楼上，”她说，“开了间房。”

他一愣。

“我开的，”她扬了扬下，“我出的钱。时珍珍家给外地来的亲戚包了一层楼，剩了一间，我跟前台说，我是新娘子的同学。”

她把手里剩下的那一把大白兔，揣回了兜里，转身就往酒店大门里走。

走了两步，她回过来。

“你那辆车，锁好了再上来。九〇八。”

--------------------

九〇八的门，没锁，留着一条缝。

他推门进来的时候，她站在窗户跟前，背对着门，在看外。

屋里没开大灯，就开了写字台上那盏台灯。台灯的罩子是米黄色的，罩子底下一圈黄光，照着写字台，照着写字台上那一部电话、一个烟灰缸、一本酒店的服务指南。写字台就靠着窗户，窗户上挂着一层白纱帘，纱帘外，是凤凰河，河两岸的灯，一盏一盏的，倒映在河水里，碎成了一河的金子。

地上铺着地毯，暗红色的，厚厚的，一脚踩上去，软得陷进去半个鞋底。

她没回。

“你看，”她说，“从这儿，能看见二楼的宴会厅。”

他走过来，站在她身后。

窗户底下，斜对面，那一排落地玻璃窗户里，灯还亮着，亮得金灿灿的。散得差不多了，几个服务员，在收拾桌子，收拾一桌一桌的残羹剩饭。台子上，那个大红的“囍”字，还挂着，红得扎眼。

她看着那个“囍”字，看了很久。

他站在她身后，没说话。

她身上那味儿，飘了过来。白酒的辣味，发胶的味儿，她下午不知道被谁给了一的发胶，发硬邦邦的，一缕一缕的，香得发腻。还有她自己身上那味儿，淡淡的，暖暖的，藏在那一层白酒味和发胶味底下，被他一下子就闻出来了。