家常的对话。

正常的晚餐。

沈清禾坐在陆明远旁边。

碗里盛了半碗米饭。

夹了一筷子番茄牛腩。

放进嘴里。

番茄的酸甜味和牛腩的香味在舌面上扩散开了。

然后。

另一种味道也冒了上来。

不是从食物里冒出来的。

是从舌的纹理处、从喉咙的黏膜记忆里翻涌上来的。

腥膻的。

咸苦的。

黏稠的。

那根东西在嘴里进出了十几分钟，前在腔里和唾混合了十几分钟，碾过舌面的每一个味蕾碾了十几分钟，那种味道已经不是\"沾在表面\"的层次了，是\"浸黏膜\"的层次。

番茄牛腩的味道和那腥膻味搅在了一起。

每嚼一饭菜，都像在咀嚼那种记忆。

放下了筷子。

端起水杯喝了一大。

白开水冲过腔。

味道淡了一瞬。

然后又浮了上来。

又喝了一。

还在。

第三。

\"你怎么光喝水不吃饭？\"王淑芬看过来了。

\"不太饿，中午吃多了。\"

\"中午吃多了晚上也得吃点，你还在哺期呢，不吃饭哪来的？知行十点还要吃一顿呢。\"

\"嗯，知道了妈。\"

又夹了一筷子青菜。

放进嘴里嚼了两下。

嚼不太动。

不是菜硬。

是嘴酸。

下颌关节的两侧隐隐作痛，咬合的肌被长时间保持大张的姿势搞得疲惫了，咀嚼几下就泛酸。

\"牙疼？怎么嚼两下就停了？\"陆明远看了一眼。

\"有点上火，牙龈不太舒服。\"

\"回买点牛黄解毒片吃。\"

\"嗯。\"

低继续扒饭。

每吃一。

那个味道都在。

混在番茄里。

混在米饭里。

混在白开水里。

混在每一次吞咽的过程里。

像一颗钉子。

钉在了舌根上。

钉在了喉咙的黏膜里。

钉在了今天傍晚书房地毯上跪着的那十几分钟的全部感官记忆里。

斜对面的位置，陆建国端着碗慢悠悠地嚼着一块牛腩。

目光落在了沈清禾频繁喝水的手上。

嘴角翘了一个弧度。

很小的弧度。

其他看不到的弧度。