以前窄。她伸手摸上他的肋骨，一根一根地数。

“一、二、三……”

“你在数什么？”

“你少了几公斤。”

“数出来了吗？”

“数不出来。”她的手指停在他心，“你少掉的，不只是公斤。”

“这两年，你都没好好吃饭？”

“嗯。”

“为什么？”

“黄灯。”他握住她的手，“跟你昨天一样。今天先不说。”

她听懂了。他俯下身，吻她的脖子，一路往下吻到锁骨，然后停住了。

他的嘴唇停在她左边锁骨上方，那一道淡淡的、五公分长的疤上。

灯太亮了。她知道他看见了。

两年前那里没有这道疤。

他的嘴唇在那道疤上停了三秒。她屏住呼吸，等他问。

他没有问。

他只是很轻地、很轻地在那道疤上吻了一下，像在吻一件易碎品。

然后他抬起，看着她，眼睛红了。

“可以进去吗？”

她的喉咙哽住了，只能点，又想起规则，哽着声音说：“可以……我要你……”

---

他进来的时候很慢。

灯太亮，她看得见他扶着自己对准她，看得见自己被一点一点撑开。

“看着。”他喘着说，“念念，看着我们。”

“嗯啊……好……”

“你看到什么？”

“我看到……”她低，看见两个连在一起的地方，看见自己被撑得发红、发亮，“你在我里面……整根……全部进来了……”

“喜欢吗？”

“……喜欢。”她说，眼眶发烫，“我喜欢看你进来。”

他整根埋进去，停住，额抵着她的额。汗滴从他的鼻尖落到她的唇上，咸的。

然后他开始动。

不像第一天那样急，也不像第二天那样狠。他动得很慢、很，每一下都整根抽出来，再整根送回去。

“啊……啊……程砚……慢……好慢……”

“要快吗？”

“不要……”她摇，眼泪从眼角滑下来，“就这样……就这样……”

“为什么哭？”

“因为灯……”她抽着气，“因为我看得到你……你一直看着我……我藏不住……”

“不准藏。”他吻掉她的眼泪，“你说要开灯的。让我看你到。”

“我……我会叫得很难听……”

“我想听。”

他就这样，慢慢地，像要把两年都补回来。水声黏腻，在灯火通明的房间里清楚得让脸红。

她看着他的脸。

看他皱着眉，看他咬着下唇忍，看他的汗沿着太阳往下流。

在一起七年，她在黑暗里跟这个男做过那么多次，却好像是第一次看清楚他在床上的表。

他也看着她。

“念念，”他哑着声音说，“你现在好漂亮。”

“骗……我现在……一定很……”

“对。”他顶得更，“又漂亮，又。两年前我就想在灯下看你这样。”

那句话像一根火柴。

她身体里有什么东西一下子烧起来。

腰不受控制地往上迎，里面一阵一阵地收紧，她听见自己的声音变了，从低低的呻吟拔高成尖叫：“啊、啊、啊——要、要到了——不要停——”

“不停。”

他加快了。一下比一下重，撞在最里面那一点上。她的背弓离床垫——

“阿砚——！”

她叫出来了。

不是程砚，不是全名。是他们刚往时，她窝在他怀里叫的那个名字。

---

整个房间安静下来。

他停住了。还在她身体里，一动也不动。她的高还没退，里面一下一下地抽搐，紧紧地咬着他。

“你刚刚，”他的声音在发抖，“叫我什么？”

她看着他。灯太亮了，她看得见他的眼睛。看得见他眼睛里的东西，那个东西让她害怕。

她伸出手，按下了床的开关。

主灯灭了。阅读灯灭了。只剩浴室门缝里漏出来的一道光。

她违反了自己的条款。

黑暗里，很久都没有声音。

然后他低下，额抵上她的额。

“条款是你定的。”他说，“你随时可以改。”

她咬着唇，没有说话。

“这不算违规。”他的手指找到她的手，十指扣住，“我们重来一次。”

“……重来什么？”

“你说了算。”他说，“是今天重来，还是两年前那一晚重来，你说了算。”

她在黑暗里睁着眼睛。

包里的那封信，还没有拆。