汽车在银行旁的围墙边停了下来，车窗外是湿润的河岸和正在涨的河水。

这是个好地方。

「我喜欢这里，」他说。

「这有利于思考」我一时冲动的勇气似乎消失了。

我透过挡风玻璃凝视着前方，看着水波蜿蜒顺流而下，但罗伯茨先生并没有看河水，他的目光聚集在我的身上，进我的身体，然后穿越我的身体。

「那边有一张野餐长椅」我顺着他的手势，在雨中看到一张摇摇欲坠的桌子。

「但现在还不是野餐的时候」我努力想说点什么，但是脱而出的问题却成了整个宇宙中最蹩脚的借。

「你常来这儿吗？」有一瞬间，他的嘴唇微微向上翘起好像是笑了一下。

「是的，我确实经常来这儿。

我喜欢水」「我也是。

我是说，我喜欢水，但不是这种水。

我是说，我确实喜欢这水，但我从没来过这里，所以」我强迫自己吸了一气，知道我的脸颊在发烧。

「这就是为什么我要去阿伯里斯特威斯，或者说我希望自己能去」我无意中碰到了他的眼睛，他的目光热切而好。

「为了水。

为了大海。

当然还是为了艺术」「你也喜欢水。

是的，那才是最重要的」「我喜欢船，」我说。

「我叔叔有一艘船，停在布里克斯汉姆。

他有时会让我们去，我为它着迷。

我爷爷以前常在桑德斯福特海滩钓鱼。

他以前钓过各种鱼，整天都在外面。

我觉得这是我的天。

我父母却都不喜欢，他们不喜欢船。

与我喜欢的不同。

我喜欢的不是船，也不是水，而是在水面上」我把手放在脸颊上。

「对不起。

我只是。

我不知道」「放松，」他说：「倾听屋顶上的雨声，感受河水」他地吸了一气，用鼻子吸了一气，他的姿势很夸张。

「呼吸。

你能感觉到吗？」我感到自己正在微笑。

「是的，我感觉的到。

水是有生命的」「是的，还有感、灵魂、意识、黑暗的处、灵感的发源地」他摇下车窗，我才意识到这辆车有多旧了。

是个古董，是特制的，赋予灵魂的。

它跟他搭配的很完美。

当他从上衣袋里掏出一包香烟时，我敢肯定我的下一定掉下来了。

「你介意吗？」我摇了摇，他点燃了蜡烛，把一缕烟吹进了雨里。

我凝视着香烟从他唇边涌而出的样子，他紧握香烟的样子，就好像已经做过一百万次般娴熟，而不像那群酷酷的笨拙孩子，只抽过十包万宝路香烟得经验，强装娴熟。

「我也抽烟，」我说道。

在我的意识里抽烟其实挺酷的。

天知地知你知我知，也仅限于在车里我才敢说这句听起来既可怜又幼稚的话，就像我一样幼稚而可笑。

「有时。

嗯，不经常。

我不介意，我是说，如果你介意的话」他笑了，把烟盒递给我的时候，他的眼睛里充满了欢乐。

「这算不上违法。

你抽烟算是合法的」他的话使我不寒而栗。

是的。

在所有重要的方面，我已经到法定年纪了。

我的手颤抖了一下，然后缩回膝盖上。

「我通常不会抽整只烟，我只有在莉齐家才会抽几根。

抽一整根让我咳嗽」妈的。

我的话听起来一定傻透了。

「这是个坏习惯」他把烟盒放回袋后就看向我，我的每一次呼吸无疑都让他感到不舒服。

他长吸了一烟，然后将香烟从嘴里拿出来给了我，但我的心砰砰直跳。

「不能让你咳嗽，但看起来你可以抽我的」我用颤抖的手指接过罗伯茨先生的香烟，一想到这支香烟曾夹在他的唇间，我的胃就痉挛起来。

我拼命地吸着烟，想让自己看起来更有魅力，但他的香烟比丽齐的劲道大很多，把我的喉咙烧灼得很痛。

在我还晕脑胀之前，我就把它又递了回去。

当他把他的嘴唇放回我叼烟的位置时，我惊呆了。

「跟我说说，海伦」我强迫自己挤进柔软的皮座椅处。

「我，嗯……我只是……我只是不知道从哪里开始」「从任何你喜欢的地方开始」我抚平了大腿上的百褶裙，同时擦拭了我湿漉漉的手掌。

「绘画。

我只是想说我很抱歉。

我应该更小心些的」「海伦，你可以忘掉这幅画了。

我懂得艺术表达，懂得缪斯在呼唤时激澎湃的想象。

没什么好道歉的，也许你应该考虑在你的私素描上更谨慎一些。

你的同辈可不会那么同你。

我不希望看到你的创造力被那些不理解它的诋毁」「或许你能理解我？」「那是肯定的。

你知道吗海伦，创意型才很少能在同龄中找到自己的归宿」他把烟灰缸里的香烟掐火了，接着说道：「青春是一个充满创造潜力的秘，强烈的感，匠心独特的灵感都会从里面薄而出。

我想那张素描是一种挖掘灵感的方式。

而且我不认为那张素描是在表现我，更多的是在表现你，是你在展示自己的趋向。

那张素描是如此的充满张力，海伦，那副画真的完美，是一种成熟的探索方式。

这幅画技艺湛，栩栩如生。

这幅画可能跟我有点关系，但更多的是在展示与你有关的一切。

事实上，这是我是我在艺术生涯里的次要追求。

这个符号可以是任何」但他错了。

他还没说完，我就摇了摇他扬了扬眉毛，问道：「你不同意？」「我同意这是关于一些层的东西，一些关于……的东西……一些展现我自身的东西。

我明白了，是的，我的同龄可能怀有恶意，他们中的大多数都是十足的白痴，不，我事那类中的一员，而且我那里也从来不是我的归属，这没关系，他们可能对我的艺术怀有恶意，但是我根本不在乎。

我只是在乎这幅画令你感到不舒服」「我当了很长时间的老师，当了更长时间的艺术家。

但是让我感到不舒服的画却不多」我吸了一气，从脚坑里掏出我的包，然后吐出卡在喉咙里的话。

「不可能是任何，罗伯茨先生。

画里的男从来都不是别。

我掏出素描本，把它夹在我们中间。

思考不可思议的事。

整个况是不可想象的。

他盯着我看了很长时间。

「你想让我看看吗？」我点了点。

「没有其他了。

只有你。

它也只能是你」他拿起写生簿。

我尽量的不看他，所以我不知道他什么时候才能看完素描。